许淮趴在图书馆三楼的窗边，指尖无意识地抠着桌角。
玻璃窗将他的倒影与外面的篮球场隔开，场地上几个男生正跃起投篮，球撞击篮板的声音清晰传来。
他烦躁地咬住笔帽，余光却瞥见对面座位放着一本《高等数学解析》，书页边缘被折出整齐的弧度，像是被精心修剪过的花瓣。
“学霸的书都自带杀气吗？”他小声嘟囔，手机在桌下偷偷震动。解锁屏幕，微信弹出几条消息是于阳：
“淮哥，图书馆真能憋死人，你咋还不来球场？”
“听说你爸押你当学习苦役了？救救孩子，下周篮球赛没你可不行啊！”
他拇指快速回复：
“我爸押我当人质了，今天怕是得和三角函数同归于尽……”
发完消息，又赌气似的把手机摔进书包。书包上的篮球挂饰被震得晃悠，金属链子碰撞发出细响。
正打算切换游戏界面，身后传来椅子挪动的声响，许淮下意识将手机塞回书包。
许淮抬眼一看，“江聿初！我草，这么巧？”
此刻他抱着几本书路过，白衬衫袖口卷起半截，露出线条冷冽的手腕，手里还拎着一杯柠檬水，杯壁凝着水珠。
许淮喉咙莫名发紧，胡乱抓过一本英语词典遮住脸。
江聿初的脚步声却在身旁停下，许淮听见书被轻轻放在桌面的声音，紧接着一道清冷的嗓音响起：“占位？”
许淮猛地抬头，发现对方正看着自己——准确地说，是盯着他书包上挂着的篮球挂饰。金属挂饰被阳光照得发亮，刻着“MVP”的字母有些刺眼。
他耳尖发烫，脱口而出：“啊……占、占位当然可以！你随意吧！”说完又后悔自己话太多。
江聿初只是淡淡“嗯”了一声，拉开椅子坐下。椅子腿摩擦地面的声音格外清晰，像是刻意划破图书馆的寂静。
许淮偷偷用词典挡住半张脸，余光却忍不住往那边瞟。江聿初翻开书的速度极快，笔尖在草稿纸上划出的轨迹像冰刃般锋利。
他忽然想起上周物理课，自己趴在桌上昏昏欲睡时，这人却在后排解出了老师都没讲明白的难题。当时许淮嘀咕了一句“天才脑子是外星构造吧”，没想到江聿初竟转过头来，给了他一个意味不明的眼神——那眼神里没有嘲讽，反而像在观察某种有趣的生物。
此刻图书馆的空调风掠过脖颈，许淮莫名觉得燥热。
他摸出手机想玩游戏，刚点亮屏幕就被一道阴影笼罩——江聿初不知何时起身，将一杯柠檬水放在他桌角。
“太吵。”
对方扔下两个字便走开，许淮盯着杯子上凝结的水珠，愣了愣，心想：“他刚说吵什么？”。
柠檬的酸香混着对方身上淡淡的薄荷味飘进鼻腔，他捏着水杯发怔，指尖触到杯壁时竟微微发颤。
窗外的阳光斜斜切进室内，许淮盯着纸上那些陌生的符号，心跳却比解题速度更快。
见江聿初坐在自己旁边，许淮也不好意思再打游戏了，他随手从书包掏出一套题，想着装装样子。
许淮也不知道怎么回事，就是莫名想在江聿初面前表现好一点。
图书馆三楼向来安静，但此刻许淮却觉得处处是声响：空调风叶的嗡鸣、江聿初翻页的沙沙声、自己急促的呼吸声。他试图集中注意力看题，但三角函数符号却像一群乱飞的蝴蝶，怎么也抓不住。
烦躁间，他抓起笔在草稿纸上乱画，画出的线条竟不自觉勾勒出江聿初的侧脸轮廓。
他偷偷瞥向江聿初的侧脸，对方垂着眼睫，睫毛在眼下投下细密的阴影。
江聿初忽然停下笔，瞥向许淮的草稿纸。
许淮吓得连忙用词典盖住，耳根烧得通红。却听对方淡淡问：“不会解？”
许淮胡乱点头，江聿初竟抽出自己的草稿纸，写下几行公式。“先看这个。”声音依旧冷淡，但笔迹里藏着某种不容拒绝的耐心。
许淮注意到，他的草稿纸上竟画着一只卡通猫，许淮刚想细看。
许淮的手机突然震动，还是于阳发来的消息：
“淮哥！球场有人挑事，说是要替你爸监督你学习，快来！”
“妈的！”许淮内心暗暗吐槽，“谁这么二逼！”
他猛地起身，书包带子勾住椅子，发出不小的声响。
江聿初抬头，眼底染上一层让人看不懂的情绪。许淮尴尬摆手：“我、我去处理点事……”却听对方说：“第17题，辅助线在这里。”他愣住，江聿初已用铅笔在纸上画出一条精准的线，“跑之前把这道题解完。”
许淮怔在原地，心跳如擂鼓。江聿初的语气依旧冷淡，却像在无声地拉住他。他重新坐下，笔尖悬在题目上方，突然发现——原来冰冷锋利的公式，也能有种让人安心的温度。