“这里……就是这里……”蓝教授的声音破碎不堪，带着老年人特有的、令人心酸的颤音，“当年审稿……我、我鬼迷心窍……我以为这个模型结构……太过完美，不可能是独立推导……我、我就在评审意见里写了……写了可能存在借鉴未标注的问题……”
他浑浊的眼睛死死盯着那一页手稿边缘的一行小字，钢笔字迹从容而舒展：“此模型灵感与蓝学弟昔日所提猜想有暗合之处，当注明。另，其近期为职称所困，心神不宁，此简化推演或可助他。”
不是抄袭。是注明。是帮助。
甚至在他因为嫉妒和焦虑而暗中使绊子的时候，沈亦舟在深夜的灯下，想的却是如何用更清晰的方式，帮他走出困境。
“我错了……沈学长……我对不起你……”蓝教授的身体沿着冰冷的恒温柜缓缓滑落，最终瘫坐在光洁却无情的地板上，像个被抽走了所有支撑的破旧玩偶。压抑了十年的悔恨与羞愧如同决堤的洪水，终于在这一刻彻底冲垮了他。他不再试图维持什么学者的体面，只是用手臂环住自己，肩膀剧烈地耸动着，发出呜咽般的哭声。
蓝烟笼站在几步远的地方，脸色比她父亲还要苍白。她看着那个一向清高甚至有些古板的父亲，此刻毫无形象地瘫倒在地，忏悔着一段她从未知晓的、阴暗的过往。她手里还紧紧抱着那个保温桶，指尖冰凉。她看向沈韶寒，那个她一直以为是仗着家世夺走一切、冷漠又幸运的转校生，此刻却只是静静地站在那里，垂着眼，看着柜子里父亲的手稿，侧脸在灯光下显得异常平静，甚至有些空洞。
她突然想起昨天在广播室里，自己对着话筒哭诉时，那种被全世界抛弃的绝望和愤怒。她以为沈韶寒是那个夺走她父亲研究成果、害得她家陷入困境的罪魁祸首。可现在……她张了张嘴，却发现所有的指控和怨恨都堵在喉咙里，变得无比可笑，甚至……卑劣。
沈韶寒没有看瘫倒的蓝教授，也没有看神情变幻的蓝烟笼。他的目光长久地停留在那行“此简化推演或可助他”的字迹上。沈亦舟的字总是这样，带着一种冷静的包容，仿佛世间所有的纷争和狭隘，在他浩渺的数学宇宙面前，都只是微不足道的尘埃。
他想起父亲书房里那本总是翻开的《数论导论》，书页边角被摩挲得起了毛边；想起他偶尔对着窗外发呆时，眼底一闪而过的、极淡的怅惘；想起他醉后那句含糊的“有个学弟总追着问问题，眼睛亮得像装了星星”……
原来那些他以为的父亲生命中微不足道的碎片，拼凑起来，是另一个人的半生心结，和一场迟到了十年的审判。
“数学不需要道歉，对就是对，错就是错。”沈韶寒忽然开口，声音很轻，却像一块冰投入死水，让蓝教授的呜咽声戛然而止。他抬起泪眼模糊的脸，茫然又恐惧地看着沈韶寒。
沈韶寒的指尖隔着冰冷的玻璃，虚虚拂过那行字，继续道：“这是他常说的话。”
蓝教授的身体抖了一下，眼中希望的光芒迅速黯淡下去，只剩下更深的绝望。
“但是，”沈韶寒顿了顿，视线终于从手稿上移开，落回到蓝教授脸上，那目光里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎残忍的平静，“人心需要。”
他微微弯下腰，朝着瘫坐在地的蓝教授，伸出了手。那只手修长、干净，指节分明，和他父亲的手很像。
“蓝教授，”他说，“手稿，您可以看。也可以复印您需要的那部分。”
这句话如同赦令。蓝教授呆住了，难以置信地看着伸到自己面前的手，又猛地抬头看向沈韶寒的脸，仿佛想从那张过于年轻却冷静得可怕的脸上找出丝毫的讽刺或戏弄。但他只看到一片深不见底的平静。
巨大的、无法承受的赦免感反而让他更加无地自容。他颤抖着，几乎是手脚并用地自己挣扎着爬起来，避开了沈韶寒的手，深深低下头，声音哽咽得语无伦次：“谢谢……谢谢……沈同学……我……我不配……我……”
沈韶寒收回了手，没说什么。他转身，对旁边一直沉默伫立的林谨言助理低声交代了几句。助理点点头，上前小心地打开恒温柜，开始协助精神恍惚的蓝教授办理相关手续。
蓝烟笼看着这一切，抱着保温桶的手指收紧又松开。她往前蹭了一步，嘴唇翕动，似乎想对沈韶寒说什么，道歉或者别的，但最终只是低下头，声音细若蚊蚋：“……对不起。”
沈韶寒像是没听见，他的目光越过她，落在了一直安静站在门口角落的顾明誉身上。
顾明誉怀里紧紧抱着那本破旧的《数学分析》，书页被他无意识地攥得有些发皱。他睁大了眼睛，看着研究所里这突如其来的一幕，看着平日里总是温