沈韶寒朝他走了过去。
“走了。”他说，声音比刚才和蓝教授说话时，似乎放缓了那么一丝丝，不易察觉。
“哦……好。”顾明誉连忙点头，抱紧了怀里的书，像是抱着什么宝贝。他快步跟上沈韶寒，经过蓝烟笼身边时，脚步顿了一下，似乎想安慰她一句，但看着对方低垂的头和紧绷的肩膀，最终还是什么也没说，只是安静地跟着沈韶寒走出了研究所的大门。
室外，傍晚的风带着凉意吹来，拂散了研究所里那令人窒息的消毒水和眼泪的味道。夕阳已经完全沉了下去，天边只剩下大片大片的、模糊的绛紫色和深蓝，一轮弯月清晰悬在天际，清冷的光辉洒落下来。
沈韶寒站在台阶上，没有立刻往下走。他微微仰起头，看着那弯月亮，侧脸的线条在月光下显得有些冷硬，又透出一种难以言喻的孤寂。
顾明誉站在他身后一步远的地方，看着他，又低头看了看怀里的书。他想起奶奶煮的红豆汤，想起电影院扶手上那个歪歪扭扭的小舟图案，想起沈同学按在他手背上微凉的指尖。他心里胀胀的，有点酸，又有点软，一种强烈的、想要做点什么的冲动驱使着他。
他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，上前一步，和沈韶寒并排站在一起，然后举起了那本《数学分析》，翻到最后那一页。
“沈同学，你看！”他的声音在安静的夜色里显得格外清亮，带着少年人特有的、未被磨钝的真诚，“沈先生写的最后一页！”
书页在晚风里哗啦啦地响，最终停在那道未完成的题目上。那行钢笔字在月光下似乎也在发光：“留给小韶，等他长大就会了。”
沈韶寒的目光落在那行字上。一直以来，他以为自己拥有的关于父亲的东西太少，少到只剩下一个模糊的背影、几句零散的话语、和一整个庞大冰冷、需要他去继承和守护的林氏集团。他把自己包裹在冷漠和疏离里，觉得那样或许就能靠近父亲那种似乎永远理性、永远冷静的气质。
可现在，他看着这行字。不是发表在顶级期刊上的煌煌巨著，不是锁在恒温柜里的珍贵手稿，只是一道没写完的题，一句随手留下的、给儿子的叮咛。
那么普通，那么……温暖。
原来沈亦舟不是只会做研究的机器。他会记得给学弟简化模型，会带朋友的孩子去游乐园，会把摩天轮看成函数图像，会偷偷在书里给儿子留一道题，会期待着“等他长大”。
那些被他忽略的、遗忘的细节，此刻如同潮水般涌上心头。父亲摸他头时掌心的温度，给他讲题时耐心的语气，喝醉时难得的柔软……原来不是没有，只是被他刻意地、固执地屏蔽了，因为他害怕那些温暖反而会衬托出失去后的冰冷和残忍。
一直紧绷的、冰封的什么东西，在这一刻，伴随着那行温柔得近乎残忍的字，伴随着身边少年笨拙却真诚的举动，悄然碎裂了。
一滴眼泪，毫无预兆地，从他冰冷的眼角滑落。紧接着，是第二滴，第三滴……它们安静地滚落，没有抽噎，没有哭声，只是沉默地流淌，像是积压了太久的冰雪终于开始消融。
顾明誉彻底慌了。他见过沈韶寒冷漠的样子，锋利的样子，甚至偶尔不耐烦的样子，但从未见过他哭。这样安静无声的流泪，比嚎啕大哭更让人心头发紧。
“沈同学？你、你怎么了？”他手足无措，想把书放下又不知道放哪，想掏纸巾却发现校服口袋空空如也。他急得眼圈也跟着红了，下意识地伸出手，想要去擦掉沈韶寒脸上的泪水，可指尖快要触碰到那冰凉皮肤时，又猛地停住，悬在半空，怯怯地，怕碰碎了他，怕惹他更难过。
“是不是……我说错话了？”他的声音带上了哭腔，比自己受了委屈还要难过。
沈韶寒却在这时，忽然伸出手，一把抓住了他那只悬在半空、不知所措的手。
少年的手腕纤细，皮肤温热，带着一点奔跑后的汗意，和一种干净的、像是阳光晒过的皂角味道。这温度和他指尖的冰凉形成鲜明的对比。
沈韶寒没有说话，只是抓着那只手，然后缓缓地、近乎疲惫地，将额头抵在了顾明誉的掌心。
顾明誉整个人都僵住了。掌心里传来对方额头的微凉，和眼泪的湿润。那触感清晰得可怕，像一小团火，瞬间从他的掌心烧到了脸颊，再轰地一下席卷了全身。他的耳朵红得滴血，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，大脑一片空白，连呼吸都忘了。
他能感觉到沈韶寒细微的颤抖，透过相贴的皮肤传递过来。他能闻到沈韶寒发间淡淡的、清冽的洗发水的味道。这一切都让他晕乎乎的，像是踩在云端，又像是跌进了一场不可思议的梦境。
过了好久，或许只