“发什么呆？”顾明誉敲了敲车窗，“再不走苏亦舟该急了，那小子从早上就扒着窗户等你消息。”
沈韶寒拉开车门坐进去，目光落在副驾座位上的牛皮本上。封皮烫着“星华中学”的金字，是蓝烟笼的笔记本。昨天她在广播里哭着道歉时，这本子从书包里掉出来，被前排同学踢到了他脚边。里面夹着张泛黄的照片，是蓝烟笼父亲和沈亦舟的合影，两人站在大学图书馆前，都穿着洗得发白的校服，手里攥着同一本《数论导论》。
“蓝家的事处理完了？”沈韶寒翻着笔记本，纸页间掉出张草稿纸，上面是沈亦舟的字迹，铅笔写的解题步骤被红笔圈了好几个圈，旁边有行小字：“这里的推导有误，下周找沈学长再问问。”
顾明誉发动车子，引擎声混着他低笑：“林叔叔直接撤了蓝家的投资，听说蓝教授昨天去研究所门口站了三个小时，想求见沈先生的手稿。”他顿了顿，瞥了眼沈韶寒紧绷的侧脸，“你不去看看？”
“没兴趣。”沈韶寒把草稿纸夹回笔记本，指尖却停在“沈学长”三个字上。沈亦舟生前极少提大学的事，只在喝醉时含糊说过“当年有个学弟总追着问问题，眼睛亮得像装了星星”。原来那个学弟是蓝烟笼的父亲。
车子停在电影院门口时，苏亦舟正蹲在台阶上啃冰棍，校服领口还沾着点没洗干净的药渍。看见沈韶寒立刻蹦起来，冰棍汁滴在鞋上也不管：“沈同学！你来了！”
他手里还攥着本习题册，封皮写着“错题集”，翻开第一页就是沈韶寒上次在他笔记上画的笑脸，被人用红笔描了三遍，旁边添了行更小的字：“沈同学画的！”
“病好了？”沈韶寒没接他递来的爆米花，目光落在他泛红的耳尖上——大概是又跑着来的。
“早好啦！”苏亦舟把习题册往身后藏，耳朵更红了，“奶奶说我要是再赖床就不给我煮红豆汤，我特意跟老师请了半天假呢。”
顾明誉把两人推进电影院，自己靠在门口抽烟：“看完给我发消息，我去接你们吃晚饭。”
沈韶寒找到座位坐下时，发现扶手被人垫了层软布，上面还绣着个歪歪扭扭的小舟图案。苏亦舟挠着头笑：“奶奶绣的，她说电影院的椅子凉……”
电影开场后，苏亦舟果然像顾明誉说的那样，眼睛瞪得溜圆。每当屏幕上出现数学公式，他就偷偷拽沈韶寒的袖子，用气音说：“这个我会！上次沈同学讲过！”
沈韶寒没应声，却在苏亦舟又一次想指认“费马大定理”时，轻轻按住了他的手。少年的指尖还带着冰棍的凉意，掌心却沁着薄汗，被他握住的瞬间猛地一颤，睫毛扑簌簌地抖，像只受惊的鸟。
散场时苏亦舟还在念叨：“最后那个四维空间的模型好厉害啊，要是能用公式推出来就好……”
沈韶寒把笔记本塞给他：“蓝烟笼的。”
苏亦舟翻到那张合影时，突然安静了。照片里的沈亦舟比现在的沈韶寒还年轻些，嘴角噙着笑，正把笔往蓝父手里递。背景里的香樟树影落在两人肩头，像层薄纱。
“蓝教授以前总说沈先生是天才。”苏亦舟的声音很轻，“我爸生病时，蓝老师来家里看过，说当年要是沈先生愿意留在学校，肯定能拿菲尔兹奖。”
沈韶寒想起林谨言书房里的论文复印件，沈亦舟二十八岁那年写的《非欧几何在流体力学中的应用》，最后一页有行被划掉的字：“已寄蓝学弟，望指正。”
原来不是没人懂他。
顾明誉的车停在巷口时，苏亦舟突然拽住沈韶寒的袖子：“沈同学，你要不要去我家吃红豆汤？奶奶今天煮了好多。”
沈韶寒看着他亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了头。
苏亦舟家的老木桌就摆在窗边，夕阳把红豆汤的热气染成金红色。奶奶端着碗走出来，看见沈韶寒时笑眯了眼：“是上次来喂药的同学吧？快坐快坐，钦钦总念叨你呢。”
苏亦舟的脸瞬间红透，埋头扒拉着碗里的红豆：“奶奶！”
沈韶寒喝了口汤，甜得刚好。他想起沈亦舟以前总说外面的红豆汤太腻，非要自己在家煮，煮的时候还会往里面丢两颗莲子，说“苦甜才对味”。
“对了，”奶奶忽然从柜子里翻出个铁盒子，“前几天整理蓝教授的东西，翻出这个，好像是沈先生送的。”
盒子里是本磨破了封皮的《数学分析》，扉页上有沈亦舟的签名，日期是十年前。翻开第一页，夹着张游乐园的门票，票根上写着“带小舟去看摩天轮，他说像个巨大的函数图像”。
苏亦舟的手指抚过门票上的字迹，声音发哑：“我爸说……他生病前，沈先生总带他去公园做题。”
沈韶寒突然想起沈亦舟书房里那张藏在相框后