财务科在行政楼的三楼。推开那扇磨砂玻璃门，一股纸张、油墨、旧档案和消毒水残留混合的味道扑面而来。办公室不大，靠墙摆着几组铁皮文件柜，几张办公桌拼在一起，桌面上堆满了凭证、报表、计算器和嗡嗡作响的老式电脑。光线有些昏暗，只有几缕阳光费力地穿过不太干净的窗户。科长吴玉芬坐在靠里的位置，依旧是面试时那副严肃的表情，头发梳得一丝不苟，戴着一副金属框眼镜。她抬头看了一眼陈星星，指了指靠门口一张堆着半尺高凭证的空桌子：“小陈来了？坐那儿吧。桌上是前任留下的，你先整理一下，熟悉熟悉环境。小李，”她喊了一声旁边一个正在埋头按计算器的年轻女孩，“你带带小陈，把基本流程跟他说说。”
小李抬起头，是个圆脸、扎着马尾辫的姑娘，看着挺和气。“哎，好的吴科。”她应了一声，转头对陈星星笑笑，“你好，陈星星是吧？我叫李晓芸，叫我小李就行。喏，这些都是上个月的原始凭证，还没装订呢。你先按日期和类别分一分，然后贴到凭证粘贴单上，注意别把金额贴住了……”
陈星星放下背包，坐到那张椅子上。椅子有点矮，他需要微微弓着背。他看着桌上那堆小山似的票据：各种大小、颜色、材质的发票、收据、费用清单、领款单……上面印着模糊的印章、潦草的签名、五花八门的费用名称：西药费、检查费、材料费、床位费……空气里消毒水的味道似乎更浓了些。他拿起一张票据，上面赫然印着“CT检查费：580元”。数字很清晰，但背后对应的是什么？他脑海里下意识地闪过冰冷的机器和躺在上面的人影。他甩甩头，把无关的念头抛开。他的任务是整理这些凭证，确保借贷平衡，数字准确。这就是工作。
他很快进入了状态。分类、排序、粘贴、在粘贴单上标注类别和金额。动作麻利，一丝不苟。枣木算盘安静地躺在背包里，他现在用的是财务科配发的计算器，按键有些油腻，但还算灵敏。办公室里很安静，只有翻动纸张的窸窣声、计算器的按键声、吴科长偶尔接电话简短有力的指令声，以及窗外隐约传来的救护车鸣笛声。这种氛围，和他大学时在图书馆整理书籍时有些相似，只是这里承载的数字，似乎更沉重一些。
几天后，陈星星开始接触具体的账务处理。他的第一项独立任务，是处理住院处的预交金日报表。厚厚一沓打印纸，上面密密麻麻记录着当天所有住院病人的预交金缴纳情况：姓名、床号、预交金额、收据号……他需要将收据存根联按号码顺序整理好，与日报表核对金额是否一致，然后将每日预交金总额录入系统，并做现金日记账。
“这个一定要仔细核对，”吴科长强调过，“住院押金，是病人的救命钱，一分一厘都不能错。”
陈星星点点头。他坐在桌前，手指在计算器的数字键上飞快移动，眼睛在报表和收据存根之间来回扫视。数字在他脑海中自动归类、计算、比对。核对到一半时，他发现一个名字下的预交金额是5000元，但对应的收据存根上只有一张3000元的。
“嗯？”他皱了下眉，把那张3000元的收据抽出来，又仔细翻找了一遍当天所有的收据存根，确实没有另一张2000元的。金额差了2000块。他立刻向小李报告。
小李过来看了看，也翻找了一遍，脸色有点紧张：“哎呀，真没有！这……吴科知道要骂人了！”
吴科长闻声过来，拿起那张3000元的收据和报表看了看，眉头拧成了疙瘩。她拿起桌上的电话，直接拨通了住院处收费窗口：“小蔡！你们窗口怎么回事？陈XX病人的5000元预交金，存根联只有一张3000的，另外2000的哪去了？……什么？你确定交了5000？……找！赶紧给我找！报表和存根必须对上！”
电话那头传来一个年轻女孩有些慌乱的声音：“啊？我…我记得是5000啊…我找找看…吴科长您别急…”
过了十几分钟，住院处收费窗口那个叫小蔡的女孩气喘吁吁地跑上三楼财务科。她穿着白色的护士服（收费员有时也轮岗），戴着燕尾帽，帽檐下露出几缕不听话的栗色卷发，脸蛋红扑扑的，鼻尖上沁着细汗，手里紧紧攥着一张皱巴巴的收据。
“吴…吴科长，找到了找到了！”小蔡把收据递过来，声音带着点委屈和后怕，“压在键盘下面了！对不起对不起！”
吴科长接过收据，看了一眼金额2000元，又核对了报表，脸色稍霁，但语气依旧严厉：“小蔡！跟你说了多少次！收据存根联要立刻整理好，按顺序夹好！这次是小陈细心，要是没发现，月底对账