“同学！江南财院的这边！”一个穿着印有校徽T恤、戴着鸭舌帽的男生挥着小旗子大声招呼着。
陈星星拖着箱子走过去，感觉脚下的水泥地格外坚硬。他递上录取通知书，被热情地引上一辆印着校名的大巴。车上已经坐了不少和他一样的新生，脸上混杂着兴奋、好奇和一丝不易察觉的局促。家长们叮咛嘱咐的声音不绝于耳。陈星星找了个靠窗的座位坐下，把箱子塞进行李架，背包抱在怀里。他望着窗外飞速掠过的城市街景：琳琅满目的商店招牌、巨大的广告屏幕、穿着时髦的行人……一种既渺小又充满期待的感觉在心底交织。算盘安静地躺在背包最深处，像一颗来自故土的种子，被带入了这片水泥森林。
江南财经学院的校园比陈星星想象中要旧一些，但也大得多。红砖砌成的老教学楼爬满了常青藤，散发着沉稳的书卷气；新建的图书馆则通体玻璃幕墙，在阳光下闪着冷硬的光。林荫道两旁是高大的梧桐树，枝叶在初秋的风里沙沙作响。空气中弥漫着青草、油墨和青春荷尔蒙的气息。报到流程繁琐但有序，缴费、注册、领宿舍钥匙、搬被褥……陈星星像一颗算珠，在预设好的轨道上滚动着，动作利落，话不多。他分到的宿舍在男生楼三楼，门牌号303。推开门，一股新家具和灰尘混合的味道涌来。四张上床下桌的铁架子床，两张靠窗，两张靠门。空荡荡的，等待主人。
他是第一个到的。选了靠窗的一张下铺，位置通风，光线好。他放下行李，开始默默整理。铺好母亲缝制的蓝白格子床单，挂上蚊帐，把不多的几件衣服叠好放进分配的小柜子。当他拿出那个用旧布包着的算盘时，动作顿了一下。环顾这充满现代气息的学生宿舍——光洁的书桌、带网线的接口、崭新的日光灯管——这把枣木算盘显得格格不入，像一件出土文物。他犹豫片刻，最终还是把它轻轻放进了书桌最底层的抽屉深处，和几本从家里带来的旧笔记本放在一起。抽屉关上，发出轻微的“咔哒”声，仿佛关上了一段旧时光。现在，该用计算器和电脑了。
室友们陆续到来，打破了宿舍的寂静。靠门下铺的赵磊，是个北方城市来的高个儿，嗓门洪亮，带着自来熟的豪爽，一来就张罗着大家互相介绍，还拿出家乡的牛肉干分给大家。他对铺的孙鹏，戴着厚厚的眼镜，说话慢条斯理，行李里大半是书，一看就是个标准的学霸。陈星星对面下铺的李明，来自邻省小城，性格有些腼腆，说话带着软软的南方口音。陈星星是最后一个自我介绍的，只简单说了名字和家乡，换来赵磊一句“嘿，农村娃儿，不容易啊！以后哥罩着你！”的豪言壮语。陈星星笑了笑，没接话，继续低头整理抽屉里的文具。这种热闹，他需要一点时间适应。
大学的第一课，是军训。操场上，烈日灼烤着塑胶跑道，空气热得仿佛凝固。教官的哨声尖锐刺耳，队列动作重复枯燥。“立正！稍息！向右看——齐！”汗水顺着额角、鬓角、脊背小溪般淌下，迷彩服湿了又干，结出白色的盐霜。陈星星不是动作最标准的，也不是体力最好的，但他有股子农村孩子磨出来的韧劲。站军姿时，身体微微发晃，他就默默在心里数数，从一到一百，再从一百到一，像拨动无形的算珠，分散着身体的疲惫和僵硬。踢正步时，同手同脚被教官点名，他也不恼，晚上在宿舍走廊里对着墙壁一遍遍练，直到动作协调。他沉默地完成每一项指令，像一颗被严格校准的算珠，精准地嵌入集体运转的轨道。休息时，赵磊瘫在地上大呼“累死老子了”，孙鹏抓紧时间翻看英语单词书，李明则小口抿着水，看着远处发呆。陈星星坐在树荫下，目光扫过周围一张张年轻而疲惫的脸，感受着脚底传来的大地被炙烤后的滚烫，心里想的却是：这比顶着大太阳锄一天地轻省多了。
军训结束，真正的大学画卷徐徐展开。课程表排得不算满，但内容深度骤然提升。《基础会计学》是开篇重头戏。阶梯教室里，头发花白、穿着灰色夹克的老教授站在讲台上，语调平缓却带着不容置疑的权威。他不用PPT，一支粉笔，一块黑板，讲复式记账法，讲“有借必有贷，借贷必相等”的会计恒等式。
“会计是什么？”老教授推了推眼镜，目光扫过台下，“会计是商业的语言，是企业的脉搏。它用最精确的数字，记录最复杂的经营。每一个分录，都是一笔责任的烙印；每一张报表，都是一段历史的缩影。你们选择了会计，就是选择了严谨，选择了清晰，选择了对秩序和美