走出宿舍楼，阳光有些刺眼。他背着包，拖着行李箱，汇入离校的人流。回头望了一眼爬满常青藤的红砖教学楼和巨大的玻璃幕墙图书馆。象牙塔的时光结束了。加减乘除的平衡术练习了四年，如今，他带着一本毕业证书，一把古老的算盘，和一颗习惯了按部就班、追求清晰秩序的心，即将踏入一个名为“社会”的庞大账簿。前方等待他的，是医院的消毒水味，是生老病死的常态，是更复杂、更难以计算的现实人生。他深吸一口气，迈开脚步，走向公交车站的方向。背包里的算盘，随着他的步伐，隔着布料，轻轻硌着他的后背，发出只有他能感知的、微弱而笃实的回响。