“哟！星星，这啥古董？算盘？”赵磊拿在手里掂量着，好奇地拨弄了几下，算珠发出沉闷的撞击声。
“嗯，家里带来的。”陈星星接过来，手指习惯性地在光滑的算珠上滑过。
“这玩意儿现在谁还用啊？都电脑时代了！”赵磊不以为意地笑着，又去翻看别的了。
陈星星没说话，默默地把算盘用布重新包好，放回抽屉最深处。它确实过时了，像一个被时代遗忘的符号。但它承载的某种东西——对清晰、秩序和掌控感的追求——似乎已经融入了他的血液，以新的方式，在他学习会计电算化、整理图书馆书籍、甚至管理自己那份微薄的生活费时，悄然发挥着作用。
毕业季在初夏的蝉鸣中如期而至。空气中弥漫着离别的感伤和对未来的憧憬。散伙饭吃了一顿又一顿，KTV里吼哑了嗓子，校园的每个角落都成了拍照的背景板。招聘会一场接一场，西装革履的身影穿梭在校园里，空气中飘荡着简历的油墨味和隐约的焦虑。
陈星星的目标很明确：找一份会计工作。他穿着用勤工俭学攒的钱买的廉价西装，带着精心修改过多次的简历，奔波于各大招聘会。他的简历不算出彩：非顶尖名校，成绩中上，没有耀眼的实习经历（图书馆整理书籍的经历在HR眼里显然不算“专业相关”），也没有过硬的家庭背景。他投了很多份简历，大多石沉大海。偶尔有面试机会，也常常止步于初试。面试官的问题大同小异：“为什么选择会计？”“你的职业规划是什么？”“你认为自己的优势是什么？”陈星星的回答也总是那几套：喜欢数字的严谨和逻辑性；希望从基础做起，积累经验，成为一名专业的会计师；踏实、认真、细心，有责任心。他的回答像他记的账本一样，清晰、准确，但似乎缺乏一点让人眼前一亮的“亮点”或“激情”。在人才市场汹涌的浪潮中，他就像一颗普通的石子，难以激起多大的浪花。
最终定下工作，是在毕业典礼前一个月。一家位于省城郊区的二甲医院财务科招核算会计。招聘启事上的要求不高：本科，会计相关专业，踏实肯干。陈星星投了简历，面试过程出奇地顺利。财务科科长是个五十多岁、头发花白、面容严肃的女同志，姓吴。面试时，她没问太多花哨的问题，主要问了他对医院会计特点的了解（陈星星老实说不太了解，但强调学习能力强），以及如何看待工作中的细致和耐心（陈星星举了图书馆整理书籍的例子）。吴科长翻看着他整洁的简历和工整的笔迹，又问了几个关于固定资产折旧和成本核算的基础概念，陈星星对答如流。
“嗯，行。”吴科长最后点点头，“我们医院财务工作比较琐碎，需要坐得住，要细心，不能出错。待遇可能比不上那些大公司，但该有的都有。能接受吗？”
“能接受。”陈星星回答得很干脆。这份工作，和他大学四年走过的路一样，平实，不耀眼，但能落脚。他需要这样一个起点。
毕业典礼那天，天空湛蓝，阳光灿烂。穿着学士服、戴着学士帽的毕业生们挤满了礼堂，像一片涌动的黑色麦浪。校长在台上慷慨陈词，祝福大家前程似锦。陈星星坐在人群中，听着周围同学兴奋的低语和偶尔的抽泣，心情平静得像一泓深潭。当念到他的名字，他走上台，从系主任手中接过那卷用红丝带系着的毕业证书。纸张挺括，墨迹清晰。他握在手里，感受着那微沉的重量，像握住了四年时光的凝结物。没有激动人心的欢呼，只有一种任务完成后的如释重负和即将踏入新旅程的平静。
回到303宿舍，最后整理行李。被子、蚊帐、书本、杂物……四年的痕迹被打包进几个箱子和编织袋里。宿舍里空荡了不少，弥漫着离别的味道。赵磊签了老家一个体育用品公司的销售岗，正意气风发地打电话联系物流。孙鹏凭借优异的成绩和竞赛证书，保送了本校的研究生，书桌上还堆着没看完的文献。李明在家人安排下，回老家进了银行。大家互相帮忙打包，说着“以后常联系”、“苟富贵勿相忘”之类的话，笑声里带着一丝强撑的轻松。
陈东西不多，很快就收拾好了。他拉上行李箱的拉链，目光扫过这个生活了四年的小空间，最后停留在那张书桌上。他拉开最底层的抽屉，里面只剩下那个用旧布包裹着的枣木算盘。他把它拿出来，解开布包。油亮的木框，圆润的算珠，在透过窗户照进来的阳光下，依旧散发着温润的光泽。四年了，它一直被锁在黑暗里。他拿起它，手指轻轻拨动了几下，“噼啪、噼啪”，清脆的声音在略显空荡的宿舍里显得格外清晰悦耳，带着一种穿越时空的熟悉感。赵磊闻声看过来，笑道：“哟，星星，还带着你这宝贝疙瘩呢？准备去医院算账用？”
陈星星笑了笑，没说话。他拿起那块旧布，重新将算盘仔细地包裹好。这一次，他没有再把它塞进行李箱的底层，而是放进了随身的双肩背包里，贴着后背的位置。沉甸甸的，一如当年他第一次踏上村小那条土路时的感觉。