“小心凉。”许砚把牛奶递过来，指尖不经意擦过许言的手背，像往常无数次那样自然，却又在触及的瞬间，让许言的心跳漏了半拍。
“今天收拾东西？”许言捧着热牛奶，指尖暖得发烫，他刻意避开许砚的目光，看向雾中的海面，“顾诺说上午要过来。”
“嗯，我让助理把行李先送到车上了。”许砚靠在栏杆上，目光落在许言的发顶——许言留了点碎发，被海风拂得轻轻晃，露出光洁的额头。他喉结动了动，轻声补充，“诺诺妈妈昨天打电话，说那孩子凌晨三点就起来装贝壳，说要给你当纪念品。”
提到顾诺，许言的嘴角忍不住弯起来。顾诺是民宿老板的女儿，刚上六年级，扎着高马尾，笑起来有两个浅浅的梨涡。第一天见面时，顾诺抱着装满贝壳的玻璃罐跑过来，脆生生地问：“你是许言哥哥吗？我听妈妈说你是设计师，能帮我画小裙子吗？”许言被她的热情逗笑，真的在速写本上画了条缀着贝壳的连衣裙，从那以后，顾诺就天天黏着他，一会儿要他教画画，一会儿拉着他去海边捡螃蟹。
上午九点，顾诺准时出现在民宿门口，怀里抱着一个鼓囊囊的帆布包，眼睛红红的，像是刚哭过。“许言哥哥！”她扑过来，把包塞进许言手里，“这里面是我捡的最好看的贝壳，还有我妈妈做的鱼丸，你回去冻在冰箱里，煮面条的时候放进去，可香了！”
许言蹲下来，摸了摸她的头，指尖触到她扎得紧实的发绳：“谢谢诺诺，哥哥回去一定吃，到时候拍照片给你看好不好？”
“好！”顾诺点了点头，眼泪却还是掉了下来，她又转向许砚，小大人似的叮嘱，“许砚哥哥，你要好好照顾许言哥哥，不许让他吃太多外卖，也不许让他熬夜！”
许砚愣了一下，随即失笑，伸手揉了揉她的头发：“知道了，小管家。”他从口袋里掏出一个包装精致的盒子，递给顾诺，“这个给你，上次你说想要的水彩笔。”
顾诺眼睛一亮，接过盒子，破涕为笑：“谢谢许砚哥哥！”
车子发动时，顾诺还站在民宿门口挥手，小小的身影在晨雾里越来越小，直到拐过街角，再也看不见。许言靠在车窗上，指尖摩挲着帆布包里贝壳的轮廓，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
“舍不得？”许砚握着方向盘，侧头看了他一眼，“下次我们可以常来，或者等诺诺放假，接她去上海玩。”
许言“嗯”了一声，没再说话。车窗外的海岸线慢慢向后退，蓝色的海水渐渐变成灰蓝色的天空，路边的椰子树变成了高大的梧桐树，熟悉的上海街景出现在眼前时，已经是下午四点多了。
许砚把许言送回他的公寓楼下，却没让他下车：“晚上别做饭了，我带你去个地方吃饭。”
“去哪？”许言疑惑地问。
“去了就知道。”许砚神秘地笑了笑，“你先上楼换件衣服，七点我来接你。”
许言回到公寓，打开衣柜，翻了半天，选了一件浅灰色的衬衫和一条黑色的休闲裤。他对着镜子理了理头发，又看了看手腕上许砚去年送的手表——表盘是淡蓝色的，像滨海市的海，突然觉得心跳有些快。他知道许砚今晚要带他去的地方肯定不一般，却没多想，只当是兄弟间的例行聚餐。
七点整，许砚的车准时停在楼下。他今天穿了一件深黑色的西装，里面搭配了一件白色的衬衫，没有系领带，领口的两颗扣子解开着，露出一点锁骨。平日里带着疏离感的商业精英气质，此刻竟添了几分温柔，许言看了一眼，脸颊就不由自主地发烫。
“走吧。”许砚走过来，自然地接过他的外套，替他披上，指尖不经意间碰到他的手腕，两人都顿了一下，又很快移开目光。
车子一路驶向市中心，最后停在了一栋高耸入云的大厦前——这是许氏集团旗下的观景餐厅所在的大厦，许言只在许砚的朋友圈里见过。“这里不是你公司的餐厅吗？”他惊讶地问。
“是，但今晚我包场了。”许砚牵住他的手，拉着他走进电梯。电梯里只有他们两个人，狭小的空间里弥漫着淡淡的雪松味（是许砚常用的香水），许言能清晰地感受到许砚掌心的温度，还有他轻轻收紧的力道，心里像揣了只兔子，跳得飞快。
餐厅在大厦的顶层，一走进来，许言就被眼前的景象惊艳到了。整个餐厅的装修很简约，以白色和浅灰色为主，落地窗外是整个上海的夜景，璀璨的灯光像撒在黑色丝绒上的碎钻，黄浦江的游船在江面上缓缓驶过，留下一道银色的痕迹。餐桌上铺着白色的桌布，中间放着一小束白色的玫瑰，旁边还摆着许言最喜欢的香薰蜡烛。
“坐吧。”许砚拉着他走