许砚先醒的，鼻尖抵着许言柔软的发顶，能闻到他发间还没散尽的、昨晚用的柑橘味洗发水。怀里人呼吸轻浅，温热的气息扑在他锁骨处，带着点刚睡醒的黏糊劲儿。许砚没动，指尖轻轻蹭过许言后腰——那里有块淡粉色的小痣，是他每次抱人时都忍不住要碰的地方。
“醒了？”许言的声音裹在被子里，闷闷的，带着点鼻音。他往许砚怀里又拱了拱，眼睛还没睁，手已经先摸索着圈住了许砚的腰，“几点了？”
“刚七点，”许砚低头，在他额角亲了下，声音放得很柔，“再睡会儿？昨天开车累了。”
许言摇摇头，慢慢睁开眼。他眼尾有点下垂，刚睡醒时眼神软乎乎的，像没断奶的小猫。视线落在许砚下巴上的胡茬上，伸手轻轻刮了下：“扎人。”
许砚笑了，握住他作乱的手，放在唇边咬了下指尖：“那等会儿我刮。今天带你去海边，顾诺说她上午十点左右会过来，在沙滩那边的咖啡馆等我们。”
“顾诺？”许言愣了愣，才想起是许砚提起过的、住在滨海市的朋友家的孩子，“六年级那个？”
“嗯，”许砚点头，指尖顺着他的手背往下滑，扣住他的手，“她知道我们来，说要给你带贝壳。还问能不能把楠楠也带去，她想跟小猫玩。”
提到楠楠，许言眼睛亮了亮。楠楠是他们半年前在小区楼下捡的三花奶猫，当时缩在垃圾桶旁边发抖，是许言蹲在地上哄了半小时才抱回家的。现在养得圆滚滚的，最黏许言，晚上睡觉都要蜷在他枕头边。
“楠楠肯定愿意，”许言撑起身子，低头在许砚唇上啄了下，“我去给它喂猫粮，你赶紧起来刮胡子。”
许砚没放他走，手臂一收又把人拽回怀里，下巴抵在他颈窝蹭了蹭：“再抱五分钟。”
阳光越发明亮，透过窗帘的缝隙在床单上投下细长的光带。许言没挣扎，乖乖靠在他怀里，听着他有力的心跳声，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味。窗外传来海浪拍打沙滩的声音，遥远又清晰，像在轻轻敲着时光的鼓点。
半小时后，许言抱着楠楠坐在酒店房间的沙发上，看着许砚在卫生间刮胡子。楠楠窝在他怀里，尾巴有一下没一下地扫着他的手臂，眼睛盯着卫生间的方向，喉咙里发出轻轻的“呼噜”声。
“楠楠，等会儿带你去看海哦，”许言用指腹蹭了蹭小猫的下巴，声音放得很轻，“还有小朋友跟你玩，开心吗？”
楠楠像是听懂了，抬头蹭了蹭他的手心，软乎乎的肉垫踩在他的腿上，留下几个浅浅的印子。
许砚刮完胡子出来时，就看到这样一幅画面：许言穿着宽松的白色卫衣，怀里抱着圆滚滚的三花猫，阳光落在他身上，连头发丝都像是镀了层暖光。他走过去，弯腰在许言耳边说了句：“好看。”
许言耳尖红了，抬头瞪他一眼：“别瞎说。”
“没瞎说，”许砚笑着，伸手把他颊边的碎发别到耳后，“我们言言什么时候都好看。”
收拾好东西出门时已经快九点了。许砚背着双肩包，里面装着毛巾、湿巾和给楠楠准备的小毯子，许言怀里抱着楠楠，小猫被他用专门的猫包兜着，只露出一个毛茸茸的脑袋，好奇地打量着外面的世界。
滨海市的街道很干净，路边种着高大的椰子树，风一吹，叶子哗啦啦地响。空气里满是海的味道，带着点凉，却让人觉得舒服。许言走在许砚身边，时不时抬头看他，阳光落在许砚脸上，把他的轮廓衬得格外清晰——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有看向自己时永远带着笑意的眼睛。
他们是三年前在一起的。当时许言刚失恋，一个人在酒吧喝得酩酊大醉，是许砚把他扶回了家。后来许砚总是以“怕你再喝多”为借口，天天找他吃饭、聊天，一来二去，许言就动了心。其实许砚比他小两岁，却总是比他更稳重，什么事都想得周到，把他照顾得无微不至。
“在想什么？”许砚察觉到他的走神，侧过头问，伸手握住他的手腕。
“没什么，”许言摇摇头，笑了笑，“就是觉得这里挺好的。”
“喜欢的话，以后我们常来，”许砚握紧他的手，指腹轻轻摩挲着他的手腕，“等过段时间，我们把工作调一下，说不定能在这里住一阵。”
许言心里一暖，抬头看着他：“真的？”
“真的，”许砚点头，眼底满是认真，“你不是一直想找个靠海的地方住吗？等我们把这边的事情安排好，就过来。”
许言没说话，只是用力回握住他的手。楠楠在猫包里动了动，发出轻轻的“喵”声，像是在附和。
走到海边咖啡馆时，还差十分钟到十点。许砚先去买了两杯热拿铁，许言抱着楠楠坐在靠窗的位置，