腰腹的酸痛早已消退，可身体里那股被禁锢的滞涩感却越来越重。他看着自己映在玻璃上的影子，脸色苍白，眼底积着化不开的青黑，连曾经总带着温和笑意的嘴角，也只剩下抿紧的僵硬。这不是他，从来都不是。曾经的许言，是会在周末约朋友去爬山、会在下班后去夜市吃烤串、会为了一个设计方案和客户争得面红耳赤的人，而不是现在这样，连开窗通风都要先看许砚脸色的囚徒。
“哥，该喝药了。”卧室门被轻轻推开，许砚端着水杯和药盒走进来，声音依旧是惯常的温柔，可那温柔里藏着的掌控欲，像细密的针，扎得许言皮肤发紧。
许言没有回头，只是盯着窗外：“我没病。”那是许砚找医生开的安神药，说他夜里总做噩梦，需要调理。可只有许言知道，他的噩梦，从来都不是梦里的场景，而是醒着时眼前的一切。
许砚走到他身边，蹲下身，将水杯递到他面前：“听话，喝了晚上能睡好点。”他的指尖碰到许言的手背，许言像被烫到一样猛地缩回手，水杯里的水晃出几滴，落在地毯上，晕开深色的印子。
空气瞬间凝固。许砚的手僵在半空，眼底的温柔一点点褪去，染上几分受伤的暗沉：“哥，你还在恨我？”
许言终于转过头，看着他。眼前的男人穿着合身的浅灰色家居服，头发梳理得整齐，侧脸的轮廓依旧俊朗，可那双曾经满是依赖的眼睛里，如今只剩化不开的偏执。许言的喉咙动了动，积压了许久的情绪像冲破堤坝的洪水，突然就涌了上来。
“恨？”他笑了，笑声里带着说不出的疲惫和悲凉，“许砚，我现在连恨的力气都快没了。”他伸出手，指尖轻轻碰了碰许砚的脸颊，那触感熟悉又陌生，“你还记得吗？你上大学的第一年，冬天发烧，我连夜坐火车去看你，你抱着我哭，说想回家。那时候你说，哥是你唯一的亲人，你永远都不会让我受委屈。”
许砚的身体颤了颤，眼神里闪过一丝慌乱，他伸手想抓住许言的手，却被许言避开了。
“可现在呢？”许言的声音越来越低，眼泪终于忍不住落了下来，砸在地毯上，“你把我关在这里，不让我见任何人，不让我做任何事，你说这是爱我，可你知道我有多难受吗？我每天晚上都睡不着，一闭上眼睛就想起你把我按在床头的样子，想起你说‘让我知道什么叫绝望’……许砚，我快撑不下去了。”
他从来没有这样软弱过。以前不管是父母去世，还是工作受挫，他都能咬着牙扛过去，可现在，许砚用“爱”做的囚笼，一点点磨掉了他所有的力气。他看着许砚，眼底满是恳求，声音带着哽咽：“许砚，放我出去好不好？哪怕只是让我去楼下走一走，和朋友吃顿饭，我保证，我会回来的，我不会离开你。”
许砚的脸色变得苍白，他猛地站起身，背对着许言，双手紧紧攥成拳头，指节因为用力而泛白。许言的话像一把刀，狠狠扎在他心上，那些他刻意忽略的、许言眼底的绝望，此刻全都清晰地摆在他面前。他想起这些天里，许言总是沉默地坐在窗边，想起他吃饭时越来越少的胃口，想起他夜里偶尔惊醒时的颤抖……他以为只要把许言留在身边，就是对他好，却忘了，许言从来都不是愿意被囚禁的鸟。
“不行。”许砚的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我不能让你走，我怕你走了就不回来了。”
“我不会的！”许言连忙站起身，因为动作太急，差点摔倒，他扶住窗沿，看着许砚的背影，声音里满是急切，“许砚，我以爸妈的名义发誓，我绝对不会离开你。我只是想出去透透气，想和朋友说说话，我不想再这样待着了，再这样下去，我真的会疯的。”
许砚的身体僵住了。“爸妈”这两个字，像一根软肋，瞬间击中了他。他想起小时候，爸妈还在的时候，一家人坐在院子里吃饭，许言总是把他喜欢的排骨夹给他，说“阿砚正在长身体，多吃点”。那时候的许言，眼里满是温柔，不像现在这样，只剩下疏离和绝望。
他慢慢转过身，看着许言通红的眼睛和苍白的脸，心底的防线一点点崩塌。他其实早就知道，这样把许言关起来不对，可他太怕了，怕许言像以前那样，把注意力放在别人身上，怕许言有一天会厌倦他，会离开他。可现在，许言的恳求，像一盆冷水，浇醒了他——如果再这样下去，他可能真的会失去许言，不是因为许言离开，而是因为许言会被他逼到彻底崩溃。
“你……你真的会回来？”许砚的声音里带着一丝不确定，眼底满是挣扎。
许言连忙点头，眼泪掉得更凶了：“我会