车厢里的空气仿佛凝固了，只剩下两人浅浅的呼吸声，一快一慢，像两根无法交织的琴弦。许言被他看得浑身发毛，下意识地往座椅深处缩了缩，后背抵住冰凉的车门，手指紧紧抠着座椅边缘，指节泛白。他的眼神里充满了恐惧和抗拒，像受惊的小兽，连睫毛都在微微颤抖。
“过来。”许砚开口，声音低沉得像大提琴的最低音，带着不容置疑的命令。
许言没动，只是紧紧咬着嘴唇，下唇被牙齿咬出深深的红痕，身体因为害怕而轻轻颤抖，带动着座椅发出细微的声响。
“我让你过来。”许砚的语气冷了几分，像结了层薄冰。他探过身，伸手抓住许言的胳膊，手腕处的皮肤细腻而脆弱，稍微用力一拉。
许言没站稳，一下子扑进了许砚怀里。鼻尖撞在对方坚硬的锁骨上，疼得他闷哼一声。他想挣扎着起来，双手撑在许砚的胸口，却被对方死死按住肩膀。男人的怀抱很宽阔，隔着薄薄的衬衫能感受到肌肉的线条，却带着一种令人窒息的压迫感，像被投入深海的潜水钟，让他几乎喘不过气。
“坐在我腿上。”许砚的声音贴着他的耳朵响起，带着一丝不易察觉的沙哑，温热的气息拂过耳廓，让许言的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
许言的身体僵住了，像被冻住的湖面。眼泪又开始在眼眶里打转，模糊了视线。他摇着头，声音微弱得像蚊子哼：“不……不要……”
许砚却没给他拒绝的机会。他一只手搂着许言的腰，指尖陷进对方纤细的腰肢，另一只手托着他的腿弯，稍一用力，就把人抱到了自己腿上。许言被迫跨坐在他的腿上，膝盖分开，身体紧紧贴着对方的胸膛，能清晰地感受到男人身上传来的体温和有力的心跳，“咚咚”的，像敲在他紧绷的神经上。那种陌生的触感让他浑身都在抗拒，脊背绷得笔直，却因为力气悬殊，根本动弹不得，只能任由对方将自己固定在这个屈辱的姿势里。
“别动。”许砚按住他的后颈，温热的掌心覆在敏感的皮肤，迫使他低下头，额头抵着自己的额头。两人的距离近得能看清彼此瞳孔里的倒影，许言能看到许砚眼底那浓得化不开的占有欲，像墨汁滴进清水，迅速蔓延开来，织成一张密不透风的网，将他牢牢罩住，连呼吸都带着对方的气息。
“哥，别再想着逃了。”许砚的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一种近乎蛊惑的温柔，可说出的话却让许言遍体生寒，“待在我身边，不好吗？我会给你最好的生活，不会让你受一点委屈，我们像以前一样……”
“以前不一样……”许言闭紧眼睛，眼泪从眼角滑落，滴在许砚的手背上，滚烫的，像小火星。他想摇头，想再说一次“不好”，可还没来得及开口，唇就被堵住了。
许砚的吻来得又急又猛，带着不容抗拒的侵略性，像是要将他吞噬殆尽。他的嘴唇很烫，带着薄荷的清凉和一丝烟草的涩味，用力地碾压着许言的唇瓣，仿佛要在上面留下自己的印记。许言拼命地挣扎，双手抵在对方的胸口，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里，想要推开他，可许砚的力气太大了，一只手牢牢按住他的后颈，另一只手收紧搂在他腰间的手臂，将他死死按在怀里，让他无处可逃。
绝望像潮水一样淹没了许言。他能感受到许砚吻里的疯狂和偏执，感受到对方牙齿偶尔啃咬下唇带来的刺痛，感受到对方手臂越收越紧的力道，仿佛要将他揉进骨血里，变成自己的一部分。他的挣扎渐渐变得无力，双手垂落下来，任由眼泪无声地滑落，浸湿了两人的衣襟，将浅色的衬衫洇出深色的痕迹。
停车场里很安静，只有偶尔传来的车辆进出的声音，引擎的轰鸣由远及近，又渐渐消失，衬得车厢里的喘息和压抑的呜咽格外清晰。许言像一只被折断翅膀的鸟，困在这方寸之地，只能眼睁睁看着自己再次坠入名为许砚的深渊。他能感觉到许砚的吻慢慢变得温柔了些，却依然带着不容错辨的占有欲，舌尖撬开他的牙关，探入更深的地方，掠夺着他肺里的空气，让他只能依赖对方的呼吸才能存活。
不知过了多久，许砚才稍稍退开一些，额头依然抵着他的，两人鼻尖相蹭，呼吸交缠。许言的嘴唇被吻得红肿，眼角挂着泪珠，眼神涣散地看着眼前的人，像失去了灵魂的娃娃。许砚的眼神里带着满足的喟叹，指腹轻轻摩挲着他泛红的眼角，声音沙哑得厉害：“哥，你看，我们这样不是很好吗？”
许言没有回答，只是闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，像濒死的蝶翼。他知道，从被许砚抓回这车里的那一刻起，他的逃亡就已经结束了。等待他的，将是一个用爱和偏执筑