“不……”许言喉咙里滚出破碎的气音，突然像触电般弹坐起来。他的手指在车门把手上胡乱摸索，指腹蹭过冰凉的镀铬按钮，因为用力而泛出青白。可无论他是按那个画着开锁图标的按钮，还是猛地拉动内侧的把手，厚重的车门都像焊死了一样纹丝不动，只有锁芯里传来细微的“咔哒”声，像是在无情地嘲笑他的徒劳。
“锁了。”许砚的声音从旁边传来，平静得像在说今天的天气不错。他握着方向盘的手指骨节分明，虎口处还留着常年握笔磨出的薄茧，此刻正随着转向轻轻转动，将车平稳地汇入主干道的车流。
许言猛地转头，对上那双眼睛。许砚的瞳孔颜色很深，像浸在冰水里的黑曜石，平时总带着温和笑意的眼尾此刻绷得笔直，连带着眼底的光都冷得发沉。恐惧像暴雨后的藤蔓，从尾椎骨一路疯长到喉头，死死缠住他的心脏，让他猛地吸气时只吸进半口带着皮革味的空气，肺叶像被揉皱的纸团般疼起来。他手脚并用地爬过中央扶手，双手死死抓住座椅的米色针织，指节因为用力而凸起青白的骨痕，把布料攥出深深的褶皱。
“许砚，放我走好不好？”他的声音像是被水泡过的纸，发皱又发沉，哭腔浓得像化不开的糖浆。眼泪毫无征兆地涌出来，顺着苍白的脸颊往下淌，在下巴处汇成水珠，滴落在手背上，烫得像小石子。“我求你了，你让我留在那里……不会给你添麻烦的，我就想安安静静待着……”
许砚握着方向盘的手紧了紧，指节泛白得像要裂开。他眼角的余光扫过副驾驶座上的人，喉结上下滚动了一下，侧过头看了许言一眼。那一眼里翻涌着压抑的怒火，像烧红的烙铁浸在冰水里，腾起的白气里全是灼人的温度，却最终什么都没说。脚下的油门被踩得更深，引擎发出一声低吼，法拉利像离弦的箭一样劈开车流，路边的路灯连成模糊的光带，在车窗上投下飞速掠过的影子。
“你看看你现在的样子！”许言见他不回应，积压的恐惧突然炸开，变成尖锐的哭喊，“你这样和绑架有什么区别？你非法拘禁！你是个疯子！许砚你真的是个疯子！”
“闭嘴！”许砚终于忍不住低吼一声，声音像被砂纸磨过。他猛地踩下刹车，ABS防抱死系统发出“哒哒”的急促声响，巨大的惯性让许言像断线的风筝往前扑去，额头重重磕在副驾驶的椅背上，发出“咚”的一声闷响，眼前瞬间炸开一片金星。
许言疼得闷哼一声，额角迅速鼓起一个包，温热的血顺着发际线往下渗，糊住了他的眼睛。可他像是感觉不到疼，只是用手背胡乱抹了把脸，把血和眼泪混在一起蹭得满脸都是，红着眼睛瞪着许砚：“你凭什么管我？我是你哥！不是你的所有物！你不能这样对我！”
许砚转过头，脸上那层伪装的平静彻底碎裂，取而代之的是一种近乎狰狞的疯狂。他猛地探过身，伸手掐住许言的下巴，指腹陷进对方柔软的皮肉里，力道大得像是要把那截骨头捏碎。“凭什么？”他凑近许言，呼吸喷洒在对方脸上，带着薄荷牙膏和淡淡烟草混合的冰冷气息，“就凭我是你弟弟！就凭妈走后是我把你拉扯大！就凭这个世界上只有我会对你好！你那些所谓的‘安静日子’，不过是躲在壳里自欺欺人！离开我，你能活成什么样？还是等着被那些想占便宜的人啃得连骨头都不剩？”
许言的下巴被捏得生疼，骨头像是要嵌进肉里，眼泪流得更凶，却倔强地梗着脖子不肯示弱：“我不用你管……我就算饿死在外边，冻死在桥洞下，也不想再被你困着……”
“你敢死试试！”许砚的眼神骤然变得狠戾，像盯着猎物的狼，手上的力道又加重了几分，指缝里挤出青白的肉色。“许言，我告诉你，这辈子你都别想逃。你是我的，只能是我的。”
说完，他猛地松开手，指腹离开的地方留下几道红印，像丑陋的锁链。许砚重新踩下油门，轿车再次疾驰起来，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。车厢里只剩下许言压抑的哭声，像被捏住喉咙的猫，还有窗外呼啸的风声，灌进紧闭的车窗缝隙，发出呜咽般的声响。
接下来的几个小时，没人再说话。许言蜷缩在副驾驶座上，起初还能听到自己抽噎的回声，后来眼泪哭干了，只剩下胸腔里止不住的抽痛，像有只手在里面反复拧着。他的眼神空洞地望着窗外飞逝的景物，高速公路的护栏变成一条永无止境的灰色线条，偶尔掠过的广告牌上印着陌生的笑脸，衬得他像个被世界遗忘的木偶。许砚则专注地开着车，侧脸线条冷硬得像刀刻，下颌线绷成一条直线，只是偶尔会通过后视镜，用那种近乎贪婪的目光长时间地凝视着副驾驶座上的人，像在欣赏一件失而复得的珍宝，目光里混杂着占有欲、疼惜和不容错辨的偏执。
直到天色渐暗，橘红色的晚霞被墨蓝色的夜空吞没，法拉利才缓缓驶离高速公路