他走到阳台往下看，小姑娘背着个塞得鼓鼓囊囊的帆布包，手里还拎着顶宽檐草帽，站在单元楼门口朝他挥手，校服裙换成了棉布短裤，小腿上沾着点昨天去海边玩时没洗干净的细沙。
“来了。”许言抓起钥匙跑下楼，刚到楼梯口就被塞过来一瓶冰汽水，玻璃瓶外壁凝着的水珠蹭在手腕上，凉得他打了个激灵。
“奶奶冻的，荔枝味的。”顾诺仰着脸看他，眼睛弯得像月牙，“今天我们去美术馆，我查好了，有莫奈的特展！”
许言拧开汽水瓶盖，气泡“滋啦”涌上来，带着清甜的果香。他来上海快两周，原本计划里的“低调蛰伏”早就被顾诺搅得七零八落。这孩子像是有使不完的精力，每天天刚亮就踩着晨光来敲他的门，今天说要去老街找卖糖画的老爷爷，明天拎着画板拉他去芦苇荡写生，连隔壁巷口那家藏在树影里的老面馆，都是她带着他发现的——老板做的鳝糊面，浇头要现炒，胡椒撒得足，配着冰啤酒能驱散一整个下午的暑气。
“昨天不是说要去植物园看荷花吗？”许言喝了口汽水，甜味在舌尖漫开。
“美术馆周末有讲解呀。”顾诺拽着他的袖子往前走，脚步轻快得像只小鹿，“荷花下周再看也来得及，莫奈的画难得来上海呢。”她忽然停下脚步，从帆布包里掏出个小本子递过来，封面上画着只歪歪扭扭的海鸥，“你看，我把要去的地方都记下来了。”
许言翻开本子，里面是用彩色水笔画的清单：美术馆画星星（她总把莫奈的睡莲说成星星落在水里）、植物园喂天鹅、老码头看日落、废品站捡木板（“可以当画板”）……字迹稚嫩，却一笔一划写得认真，旁边还画着小小的笑脸批注。
他的指尖划过纸面，忽然想起很多年前的夏天。那时候许砚还小，总跟在他身后，奶声奶气地问“哥哥今天带我去哪里玩”，他会把要做的事写在纸条上，贴在冰箱门上，现在想来，那些纸条上的字迹，好像和眼前这页纸的笔画，有过几分相似的认真。
“发什么呆呀？”顾诺扯了扯他的袖子，“再不走就赶不上讲解了。”
“没什么。”许言合上本子还给她，指尖不经意间碰到她的手背，烫烫的，带着阳光的温度，“走吧，去看你的星星画。”
美术馆里冷气很足，顾诺把草帽摘下来抱在怀里，仰着头看墙上的《睡莲》。光影在画布上流动，紫的蓝的粉的颜料搅在一起，像把整个夏天的晚霞都揉碎了铺在上面。讲解的阿姨说这是莫奈晚年画的，那时候他眼睛不好，却把池塘里的光画得比谁都清楚。
顾诺听得入了迷，小手紧紧抓着许言的衣角，呼吸都放轻了。许言站在她旁边，看着她专注的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，沾着点没洗干净的颜料，像朵不小心蹭上色彩的小雏菊。
“哥哥你看。”她忽然踮起脚，指着画里的一处光斑，“这里的黄色，和我们那天在海边看到的日落一样。”
许言顺着她指的方向看去，果然有抹明亮的橙黄，在蓝紫色的背景里跳脱出来，像枚被阳光吻过的贝壳。他想起那天傍晚，顾诺趴在礁石上画日落，海浪漫过她的脚踝，她却只顾着调颜料，喊他快看“海水变成橘子汽水的颜色了”。
离开美术馆时，夕阳正把街道染成暖金色。顾诺抱着刚买的画册，蹦蹦跳跳地走在前面，忽然回头问：“哥哥，你以前是不是也总带别人出去玩？”
许言的脚步顿了顿。
“我看你好像很会照顾人。”顾诺掰着手指头数，“会记得我不吃香菜，会帮我背画板，上次我被蜜蜂吓到，你还把我护在身后呢。”她歪着头看他，“是跟你弟弟吗？”
许言的喉结动了动。他从没跟顾诺提过许砚，大概是上次她看见他手机屏保（那是张旧照片，少年时的他和许砚坐在老家的树下），随口问了句“这是你弟弟吗”，他含糊地应了声。
“嗯。”他轻轻应了声，声音有点哑，“以前经常带他去玩。”
带他去爬后山的野坡，带他去捉河里的鱼虾，带他去看镇上唯一的电影院里放的老电影。那时候许砚还没长到他肩膀高，总爱拽着他的衣角，像现在的顾诺一样，眼睛亮晶晶地问“哥哥明天去哪里”。
只是后来，那些“去哪里”里，渐渐掺了别的东西。
“那他现在呢？”顾诺仰着头问，“也来上海了吗？”
“没有。”许言看着远处被夕阳染成金红色的海面，轻声说，“他在别的地方。”
顾诺没再追问，大概是看出他不想多说，转而指着街角的冰淇淋车：“我要吃巧克力味的！”
许言笑着点头，快步追上她的脚步。晚风带着海的气息吹过来，卷走了空气里的燥热，也卷走了刚才那点转瞬即逝的沉郁。顾诺举着冰淇淋跑在前面，裙摆飞扬，像只快乐的小蝴蝶，她的笑声落