许言看着她的背影，忽然觉得，这样的夏天，好像也不错。
第七天的阳光带着夏末特有的慵懒，透过老槐树浓密的枝叶，在地上织出一张晃动的光斑网。顾诺盘腿坐在树根处，手里转着根槐树枝，看着许言用石块在地上画迷宫。
"往左拐。"她突然出声，眼看着石块要走向死胡同。
许言的手顿了顿，依言改变方向，嘴角牵起一点极淡的笑意。这是他来这条巷子的第七天，也是顾诺陪他消磨时光的第七天。从最初那个浑身湿透、眼神警惕的陌生人，到现在会默许她在旁边叽叽喳喳的存在，顾诺觉得自己像是解开了一个藏在连帽衫下的谜。
"你画的迷宫总带着死路。"顾诺凑过去看，鼻尖几乎碰到地面，"就像我妈店里的毛线团，绕来绕去找不到头。"
许言没说话，只是把石块往旁边挪了挪，给她腾出点位置。他今天没拉帽檐，阳光落在他苍白的脸上，能看到眼角那颗浅浅的痣。顾诺发现他其实生得很好看，就是总皱着眉，像有解不开的心事。
"你到底从哪儿来啊？"顾诺又问，这是她七天来问过无数次的问题。
许言的手指在石块上摩挲片刻，低声道："很远的地方。"
"比县城还远？"顾诺眼睛亮起来，她长到十二岁，去过最远的地方就是县城的游乐园，"那里有摩天轮吗？有卖棉花糖的吗？"
"没有。"许言的声音轻得像叹息，"只有很高的楼，和永远停不下来的车。"
顾诺想象不出那种地方，她觉得还是巷口好，有会开白花的老槐树，有卖冰棍的三轮车，还有每天坐在竹椅上晒太阳的阿婆。她掰了块揣在兜里的槐花饼递过去："我妈今早做的，放了糖桂花。"
许言接过槐花饼，指尖碰到她的，顾诺觉得他的手好凉，像刚从井水里捞出来似的。他小口咬着饼，喉结轻轻滚动，突然没头没尾地说："顾诺觉得有个弟弟好吗？。"
顾诺愣了一下，随即笑起来："弟弟好啊，我妈总说要给我生个弟弟，能陪我玩弹珠。"
许言的动作僵住了，手里的槐花饼差点掉在地上。他抬起头，眼神里蒙着层雾气，看得顾诺心里莫名发紧。
"他不是用来玩弹珠的。"许言的声音发颤，像被风吹得不稳的蛛网，"他叫许砚。"
"许砚？"顾诺跟着念了一遍，觉得这名字挺好听，"他多大了？比你高吗？"
"比我小三岁，"许言低下头，盯着地上的迷宫出神，"现在......比我高了。"
他的手指无意识地抠着地面的泥土，指甲缝里都塞满了灰。顾诺发现他的手在抖，不是冷的那种抖，是从骨头缝里透出来的颤，连带着肩膀都在轻轻哆嗦。
"他以前很乖的。"许言的声音很轻，像在说给空气听，"小时候总跟在我身后，穿件蓝色的小褂子，走路还摇摇晃晃的，却非要抢着帮我背书包。"
顾诺想象着那个画面，觉得挺温馨，就像巷子里那个总跟着哥哥跑的小不点。
"他会把幼儿园发的小饼干藏起来，等到放学塞给我，饼干都被他捂得发软了，他还眼巴巴地看着我，问好不好吃。"许言的嘴角似乎想往上扬，可那笑意没等爬到眼角就落了下去，"他那时候眼睛很亮，像装着星星。"
"那现在呢？"顾诺忍不住问。
"现在......"许言的声音突然卡住了，他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，指节泛出青白，"现在他是个疯子。"
"疯子？"顾诺吓了一跳，往后缩了缩，"什么疯子？"
"一个......"许言的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着，像是有什么东西堵在喉咙里，他张了张嘴，费了好大的力气才把那句话挤出来，"一个喜欢自己哥哥的疯子。"
顾诺彻底懵了。她不懂什么叫"喜欢"，只知道班里的男生会偷偷给女生塞辣条，阿婆总对着外公的照片说"老头子我想你"。可弟弟喜欢哥哥，怎么会是疯子呢？
"他会......"许言的声音突然拔高，又猛地压低，带着种惊恐的沙哑，"他会趁我睡着的时候站在床边看我，一动不动，眼睛亮得吓人，像盯着猎物的狼。"
顾诺的鸡皮疙瘩一下子起来了，下意识地往老槐树后面缩了缩。
"他会翻我的东西，日记本，课本，甚至......甚至我换下来的衣服。"许言的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，"我发现的时候，他就那么看着我，笑着说''''哥，你的东西都该有我的味道''''。"
"他还会......"许言突然说不下去了，他用双手捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，像受伤的小兽在偷偷哭。
顾诺从没见过他这个样子。这七天里，许言总是沉默的，疏离的，像隔着层玻璃。可现在，那层玻璃碎了，露出里面血淋淋的伤口。她手足无措地看着他发抖的背影，想递张