宿醉的头痛还在太阳穴里跳，他动了动手指，触到的床单另一侧是凉的。
心猛地一缩，他几乎是弹坐起来，被子从肩头滑落，露出锁骨处深浅不一的红痕。房间里静得能听见自己的呼吸，衣帽间的门虚掩着，里面没有任何动静。
许砚不在。
这个认知像根冰锥，猝不及防地扎进心口，带来一阵混杂着恐惧的狂喜。他掀开被子下床时腿软了一下，膝盖磕在床沿，疼得他龇牙咧嘴，却不敢发出半点声音。
地毯吸走了脚步声，他扶着墙摸到衣柜前，指尖在一排熨帖的衬衫上顿了顿，最终还是拉开了最底层的抽屉。里面藏着他早就收拾好的背包，黑色的，不起眼，塞在叠好的毛毯下面，拉链头被磨得发亮——那是他试了无数次，确保能在半分钟内抽出来的位置。
背包带勒进掌心时，他才后知后觉地发着抖。
昨天晚上的画面碎片似的涌上来：许砚捏着他的下巴灌酒，红酒顺着脖颈流进衣领，烫得像火；他被按在沙发上，听见自己的皮带扣落地的声音，像敲在心上的警钟；最后是卧室里的灯，暖黄的光把许砚的影子拉得很长，覆在他身上，密不透风。
“哥，别想着走。”许砚的声音贴着他的耳朵，热气混着酒气，“你走一次，我就把你锁得再紧一点。”
他当时咬着牙没说话，现在却觉得那话语像铁链，还缠在喉咙上。
许言把背包甩到肩上，重量压得他肩膀微沉，里面只有几件换洗衣物，身份证和银行卡藏在内侧口袋，还有他攒了半年的现金，不多，但够他跑到下一个城市。
他没敢穿拖鞋，赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让他清醒了几分。经过床头柜时，目光扫过上面的手机——许砚的手机还在，屏幕暗着，旁边放着他自己的手机，充电线缠成一团。
不能拿。许言立刻移开视线。许砚能通过定位找到他，就像前三次一样。
他走到玄关，手指刚碰到门把手，就听见厨房传来轻微的响动。
全身的血液仿佛瞬间冻住了。许言僵在原地，后背的汗毛根根竖起，连呼吸都忘了。
是杯子放在台面上的声音，很轻，却在这寂静的清晨里被无限放大。接着是水流声，哗啦啦的，持续了大概十几秒。
许砚在厨房？
他为什么没在卧室？是醒了，还是……故意的？
心脏狂跳起来，撞得肋骨生疼。许言后退半步，后背抵着冰冷的墙壁，视线飞快地扫过客厅——落地窗，从这里跳下去是二楼，楼下是花园，种着许砚喜欢的绣球花，这个季节枝叶茂密，或许能缓冲一下。
可他不敢。上次他试着从阳台爬下去，刚抓住排水管，就听见身后传来许砚的笑声，那人倚着门框，手里端着咖啡，说：“哥，摔断腿的话，就真的走不了了。”
恐惧像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。他重新看向门把手，指腹在冰凉的金属上摩挲，指尖的汗让触感变得滑腻。
再等下去，就真的没机会了。
许言闭了闭眼，猛地拧开门锁。
“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。
厨房的水流声停了。
他几乎是破门而出，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，亮得晃眼。他顺着楼梯往下跑，背包撞在后背，发出沉闷的声响。许砚住的公寓是老式复式，没有电梯，他跑到三楼时听见了楼上的开门声，接着是许砚的声音，不高，却带着冰碴子：
“哥。”
许言的腿瞬间软了，他连滚带爬地冲下最后几级台阶，冲出单元门时被清晨的冷风灌了满肺，呛得他咳嗽起来。小区里的保安亭亮着灯，值班的大爷趴在桌上打盹。
他不敢回头，沿着围墙根一路狂奔，运动鞋踩在湿漉漉的草地上，沾了满鞋底的露水。直到跑出小区大门，拦了辆路过的出租车，报了火车站的名字，他才瘫在后座上，大口大口地喘气。
车窗外的景物飞速倒退，许言看着玻璃上自己苍白的脸，眼眶忽然热了。
他还是跑了。
像个懦夫一样，在许砚最松懈的时刻，再次选择了逃离。
手机在口袋里震动了一下，是许砚发来的信息，只有两个字：
“等你。”
许言闭上眼，把手机关机，扔进了背包最深处。
出租车驶离了这片熟悉的街区，朝着未知的方向开去。阳光彻底越过地平线，把天空染成了金红色，可许言觉得，自己好像永远也走不出那个清晨的阴影了。
上海火车站的人潮像涨潮的海水，涌得许言脚步发沉。背包带在肩上勒出两道红痕，他攥着刚买的矿泉水，指尖被瓶身的凉意激得微微发麻。
这是他逃出来的第三天。从北方小城一路向南，火车换汽车，最后在上海站的出口被汹涌的人浪裹着向前，