许砚拉开椅子在他对面坐下，西装革履，领带一丝不苟，袖扣在晨光下泛着冷光。他放下平板电脑，推了推眼镜，语气温和：“哥哥，今天有空吗？”
许言抬眼看他：“什么事？”
“我缺个秘书。”许砚微笑，“你来帮我吧。”
许言的手指顿住，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。
“我已经辞职了。”他低声说。
“我知道。”许砚撑着下巴，目光柔和地注视着他，“所以，现在来帮我，不是正好吗？”
他的语气很轻，像是商量，又像是早已笃定答案。
许言没有立刻回答。窗外，一只鸟落在阳台栏杆上，歪着头看了看屋内，又振翅飞走。
“我不适合。”他终于开口。
“怎么会？”许砚笑了，“哥哥以前在公司不是做得很好吗？协调会议、整理文件、安排行程……这些你都擅长。”
许言沉默。
许砚不紧不慢地继续道：“工资按你原来的标准算，工作时间自由，你想什么时候休息都可以。”顿了顿，他又补充，“而且……我们很久没有一起工作了。”
最后那句话像是某种柔软的钩子，轻轻扯了一下许言的心脏。
他想起很多年前，许砚还在上大学时，曾经来他的公司实习。那时候，许砚总是跟在他身后，叫他“许经理”，眼神里带着毫不掩饰的依赖和崇拜。
而现在，角色对调了。
“……让我考虑一下。”许言说。
许砚并不逼迫，只是点点头，站起身整理袖口：“好，不急。”他拿起平板，临走前又回头看了许言一眼，唇角微扬，“对了，楠豹的项圈我放在你床头了，记得给它戴上。”
许言一怔，抬头看他。
许砚已经转身离开，脚步声渐远，只剩下那句话轻飘飘地悬在空气里，像一根无形的线，系在他的手腕上。
许砚很少带许言参加应酬，但今晚的客户点名要见“许总的哥哥”。
“李董说想认识你。”许砚站在衣帽间门口，手里拎着一条深蓝色暗纹领带，语气轻描淡写，却带着不容拒绝的意味，“哥哥陪我去吧。”
许言正低头整理文件，闻言指尖一顿。他最近越来越习惯秘书的工作——或者说，越来越习惯许砚为他安排的一切。
“我不擅长应酬。”他抬头，对上许砚的眼睛。
许砚微微一笑，走进来，顺手把领带搭在椅背上，伸手替他整理微微歪斜的衣领：“没关系，有我在。”
他的手指修长，骨节分明，指尖偶尔擦过许言的锁骨，带起一阵微妙的战栗。许言下意识屏住呼吸，直到许砚后退一步，满意地打量他：“就穿这件吧，蓝色很适合哥哥。”
许言低头看了眼自己身上的衬衫——浅蓝色，许砚上周买给他的。
他忽然意识到，从内裤到外套，他身上几乎每件衣服都是许砚挑的。
会所灯光昏黄，水晶吊灯在酒杯上折射出细碎的光。“久仰许总监大名！”李董热情地握住许言的手，“听说您之前在铭德做得风生水起，怎么突然辞职了？”
许言还没回答，许砚已经自然地插话，手搭上他的肩膀：“我哥哥是来帮我的。”
那只手温热而有力，拇指在他肩胛骨上轻轻摩挲，像是某种无声的宣告。许言垂下眼睫，端起酒杯抿了一口。
酒过三巡，话题渐渐从生意场转向私生活。
“许总年轻有为，怎么还不结婚？”有人调侃道。
许砚晃着酒杯，余光瞥向许言：“我有更重要的人要照顾。”
许言手指一颤，酒液洒在指尖。许砚立即抽出手帕，握住他的手腕细细擦拭。在旁人看来，这是兄弟情深，只有许言能感觉到他拇指在自己脉搏处的暧昧按压。
“许总监脸好红，喝多了吧？”李董笑道。
许砚收回手，语气温柔：“我哥哥酒量浅。”说罢凑近许言耳边，呼吸扫过他的耳廓，“再喝一杯我们就走，嗯？”
那声“嗯”带着微微上扬的尾音，像根羽毛撩过心尖。许言喉结滚动，点了点头。
回程的车上，许言是真的醉了。
车窗外的霓虹灯在视线里晕成彩色光斑，他靠在座椅上，感觉整个世界都在旋转。“难受？”许砚的声音从身侧传来。
许言摇摇头，却在转弯时不受控制地歪向一边，额头抵上许砚的肩膀。他想要撑起身子，却被一只有力的手臂圈住腰。
“别动。”许砚的声音比平时低哑，“就靠着我。”
许言不再挣扎。许砚身上的味道很好闻，淡淡的乌木香混着些许酒气，让他想起小时候弟弟钻进他被窝时的温暖。
意识模糊间，他