感觉有手指轻轻拨弄他的耳垂。

    “哥哥的耳朵很敏感。”许砚像在自言自语，“小时候我一碰这里，你就会笑。”

    许言想反驳，却发不出声音。酒精让思维变得迟钝，身体却异常诚实——当许砚的指尖滑到他后颈时，他不由自主地战栗了一下。

    后视镜里，司机目不斜视地开车，仿佛后座的一切都与他无关。

    许砚把人带进卧室时，许言已经软得像滩水。

    “先洗澡。”许砚帮他脱掉外套，手指不经意擦过腰侧。许言轻哼一声，下意识抓住他的手腕：“……我自己来。”

    许砚没松手，反而就着这个姿势把他拉近：“站都站不稳，怎么自己来？”

    浴室水汽氤氲。许言朦胧间感觉有人帮他脱衣服，温热的水流冲刷过身体，然后是柔软的浴巾轻轻擦拭。

    “砚砚……”他无意识地唤道。

    这个称呼让许砚动作一顿。他低头看着怀里的人——许言睫毛湿漉漉的，脸颊因为酒意泛着红，嘴唇微微张着，毫无防备的样子。

    理智那根紧绷的弦，像是被谁用指尖轻轻勾了一下，颤得许言指尖都有些发麻。

    许砚把他放到床上时，他才后知后觉地眨了眨眼，眼尾泛着酒后的红。“等……”一个字刚滚到舌尖，就被对方俯身靠近的动作惊得卡了壳，连呼吸都忘了。许砚身上那股熟悉的乌木香铺天盖地罩下来，混着点淡淡的酒气，钻进鼻腔时，烫得他心脏猛地一缩。

    “哥哥，别动。”许砚的手轻轻拂过他汗湿的额发，指腹擦过皮肤时带着点微热的温度，声音压得很低，像浸了夜色的墨，沉沉地落进耳朵里。

    酒精早让身体变得格外敏感，一点触碰都像是被放大了无数倍。许砚的手停在他睡衣领口时，许言下意识缩了缩脖子，喉结滚了滚，却没像往常那样抬手推开。

    窗外的夜色越来越浓，把月光都浸成了淡墨色。卧室里静得很，只剩下两人交缠在一起的呼吸声，浅浅的，带着点不稳的频率。许砚就着床头那盏暖黄小灯的光看着他，眼神在昏暗中显得格外深，像藏了片化不开的雾，辨不清是些什么情绪。

    许久，他只是抬手替许言把被角掖好，动作轻得像怕碰碎了什么。然后微微俯身，在他额前印下一个极轻的吻，快得像一阵风拂过，只留下一点转瞬即逝的温热。

    阳光透过窗帘缝隙照进来时，许言浑身酸痛地醒来。

    床单换了新的，身体也被清理过，只有隐隐的疲惫提醒着昨晚的异常。床头柜上放着蜂蜜水和止痛药，还有一张字迹工整的便签：

    “公司有早会，厨房温着粥。今天别穿西装了，衣柜左边第三层有套休闲装。”

    许言盯着那张便签看了很久，突然笑出声——多么体贴的弟弟啊，连他穿什么都安排好了。

    就像安排好一切一样。

    他拖着疲惫的身体走进浴室，镜子里的自己脸色还有些苍白。脖颈处似乎有淡淡的红痕，被他下意识拉高衣领遮住了。

    门外传来钥匙转动的声音。许言迅速系好毛衣纽扣，刚转身，许砚就推门而入，手里还提着早餐。

    “醒了？”他笑得温和，仿佛昨晚那个眼神复杂的人是错觉，“我买了你喜欢的虾饺。”

    许言沉默地看着他。

    许砚放下袋子，走过来想摸他的额头：“不舒服？”

    许言猛地后退一步。

    空气瞬间凝固。

    许砚的手悬在半空，眼神渐渐暗下来。他一步步逼近，直到把许言困在洗手台前：“哥哥在躲我？”

    许言别过脸：“昨晚的事……”

    “昨晚你睡着了。”许砚打断他，拇指轻轻擦过他的脸颊，“我只是照顾你。”

    这个动作让许言浑身僵硬。许砚低笑一声，突然将他打横抱起。

    “许砚！”“嘘。”许砚把他放回床上，俯身在他额头落下一吻，“再睡会儿，我帮你请假。”

    关门声响起后，许言才意识到自己的手在发抖。

    他应该说些什么的，应该问清楚的。

    但当他闭上眼睛，脑海中浮现的却是许砚昨晚替他擦脸时专注的神情，和那句低低的“哥哥，别怕”。

    三天后，许言在办公室抽屉里发现一个丝绒盒子。

    里面是一对铂金袖扣，内侧刻着两个字母：Y&Y。

    许砚不知何时出现在身后，亲昵地环住他的腰：“生日礼物。”

    许言想说自己的生日在冬天，却在看到袖扣的瞬间明白了什么——这是无声的牵绊，也是藏在温柔里的惦念。

    当他任由许砚为自己戴上袖扣时，他清楚地知道：

    这场以爱为名的靠近，才刚刚开始。