许砚拉开椅子在他对面坐下，西装革履，领带一丝不苟，袖扣在晨光下泛着冷光。他放下平板电脑，推了推眼镜，语气温和：“哥哥，今天有空吗？”
许言抬眼看他：“什么事？”
“我缺个秘书。”许砚微笑，“你来帮我吧。”
许言的手指顿住，勺子磕在碗沿，发出清脆的声响。
“我已经辞职了。”他低声说。
“我知道。”许砚撑着下巴，目光柔和地注视着他，“所以，现在来帮我，不是正好吗？”
他的语气很轻，像是商量，又像是早已笃定答案。
许言没有立刻回答。窗外，一只鸟落在阳台栏杆上，歪着头看了看屋内，又振翅飞走。
“我不适合。”他终于开口。
“怎么会？”许砚笑了，“哥哥以前在公司不是做得很好吗？协调会议、整理文件、安排行程……这些你都擅长。”
许言沉默。
许砚不紧不慢地继续道：“工资按你原来的标准算，工作时间自由，你想什么时候休息都可以。”顿了顿，他又补充，“而且……我们很久没有一起工作了。”
最后那句话像是某种柔软的钩子，轻轻扯了一下许言的心脏。
他想起很多年前，许砚还在上大学时，曾经来他的公司实习。那时候，许砚总是跟在他身后，叫他“许经理”，眼神里带着毫不掩饰的依赖和崇拜。
而现在，角色对调了。
“……让我考虑一下。”许言说。
许砚并不逼迫，只是点点头，站起身整理袖口：“好，不急。”他拿起平板，临走前又回头看了许言一眼，唇角微扬，“对了，楠楠的项圈我放在你床头了，记得给它戴上。”
许言一怔，抬头看他。
许砚已经转身离开，脚步声渐远，只剩下那句话轻飘飘地悬在空气里，像一根无形的线，系在他的手腕上。
**第一天**
许言站在许砚办公室门口，犹豫了两秒才敲门。
"请进。"
推开门时，许砚正低头签署文件，阳光透过落地窗斜斜地洒在他身上，西装袖口微微反光。听到脚步声，他抬起头，眼神一亮："哥哥。"
许言穿着熨烫平整的白衬衫，袖口微微挽起，露出线条分明的手腕。他有些不自在地调整了一下领带："需要我做什么？"
许砚站起身，绕过办公桌走到他面前，伸手替他整理领带。指尖若有若无地擦过他的喉结："领带歪了。"
太近了。许言能闻到他身上淡淡的乌木香水味，混合着一丝若有若无的烟草气息——明明许砚不抽烟的。
"今天先熟悉一下工作内容。"许砚后退半步，从桌上拿起一份文件夹，"这是今天要处理的文件，你先看看。"
许言接过，翻开第一页：《关于许言任职特别助理的聘任协议》。
他的手指顿住："特别助理？"
许砚微笑："秘书这个词太普通了，配不上哥哥。"
**第二天**
许言发现许砚的日程表上有个奇怪的规律——每两个小时，必定会有一个"休息时间"。
"这个时间空出来做什么？"他指着屏幕问。
许砚正在批阅文件，头也不抬："给哥哥泡茶。"
许言一愣："什么？"
"到时间了。"许砚放下钢笔，抬头看他，眼神温柔，"现在该给我泡茶了，哥哥。"
茶壶里的水刚刚煮沸，热气蒸腾而起。许言盯着水面上漂浮的茶叶，想起许砚小时候也是这样，每到下午就缠着他泡茶。"哥哥泡的茶最好喝。"十岁的许砚捧着茶杯，眼睛亮晶晶的。
二十多岁的许砚坐在办公桌前，接过他递来的茶杯，指尖轻轻擦过他的手背："谢谢哥哥。"
**第五天**
许言在整理文件时，发现了一份奇怪的合同。
《股权转让协议》，甲方是他们的父亲，乙方是许砚，而见证人一栏——赫然写着许言的名字。
可他不记得自己签过这样的文件。
"砚砚，这份合同......"
许砚从身后靠近，下巴轻轻搁在他肩膀上，呼吸拂过他的耳廓："怎么了？"
太近了。许言能感觉到他的体温透过衬衫传来。
"这个签名......"
"是哥哥签的啊。"许砚的声音带着笑意，"那天你喝了点酒，可能不记得了。"
许言皱眉。他不记得自己最近喝过酒。
**第十天**
许言在茶水间遇到了公司副总。
"许秘书，"对方意味深长地