冷光在他喉结上游走，像某种无声的威胁。

    "父亲。"许砚突然开口，"您书房那瓶1982年的拉菲..."他转向许言，睫毛在眼下投出蛛网般的阴影，"不如今天喝掉？"

    当夜许言在客房找到楠楠时，猫正对着一盆陌生的罐头炸毛。深蓝色陶瓷碗底刻着"Y.X."——许砚名字的缩写。他抱起猫想离开，却发现所有出口的智能锁都切换成了虹膜识别模式。

    "忘了告诉哥哥。"许砚的声音从走廊阴影里浮出来，"昨天刚升级安防系统。"他指尖转着枚金属U盘，"不过楠楠的传腹病诊断报告...倒是比预期来得早。"

    许言在黑暗中睁着眼直到天明。晨光透过窗帘缝隙时，他听见直升机螺旋桨的轰鸣——许父的环球旅行开始了。枕边手机震动，许砚发来的监控画面里，楠楠正在啃咬他忘在老宅的羊毛围巾。

    辞职后的第三天，许言站在阳台上发呆。

    清晨的风带着微凉的湿气，他下意识摸向口袋，又停住——他并不抽烟，只是曾经工作压力大时，偶尔会无意识地摩挲口袋里的打火机，仿佛那是个能带来安全感的物件。现在，连这个习惯也显得多余。

    身后传来脚步声，许砚端着一杯热茶走近，杯底轻轻搁在栏杆上，蒸腾的热气模糊了许言的视线。

    “茉莉花茶，你以前常喝的那种。”许砚的声音很轻，像是怕惊扰什么。

    许言低头看着茶杯，水面浮着几片花瓣，淡雅的香气让他想起大学时熬夜写论文的日子。

    “谢谢。”他低声说，却没有伸手去接。

    许砚并不介意，只是笑了笑，把茶杯放在他手边，然后倚在栏杆上，望着远处初升的太阳。“今天天气不错。”他说，“哥哥要不要出去走走？”

    许言沉默了一会儿，摇头：“……不用了。”

    “那等会儿午餐想吃什么？我让阿姨准备。”

    “随便。”

    “上次你说想吃鱼，我让人买了新鲜的鳕鱼，清蒸的，怎么样？”

    许言的手指微微收紧。他不记得自己什么时候提过想吃鱼，但许砚的语气那么笃定，仿佛这是他亲口说过的话。

    “……好。”

    许砚轻轻“嗯”了一声，指尖在栏杆上敲了敲，像是某种无意识的节奏。过了一会儿，他突然说：“对了，楠楠昨晚一直往你房间跑，可能是想你了。”

    许言怔了怔。楠楠以前的确喜欢半夜钻进他被窝，但最近几天，猫总是睡在客厅的猫窝里，一次都没来找过他。

    “它……最近不太理我。”他低声说。

    许砚侧头看他，眼神柔和：“怎么会？它只是怕打扰你休息。”顿了顿，他又补充，“昨天你睡着后，它还偷偷在你门口转了好几圈。”

    许言没说话。他不记得自己有听到猫的脚步声。

    许砚似乎并不期待他的回应，只是伸手从口袋里摸出一个小盒子：“昨天路过宠物店，看到这个，觉得楠楠可能会喜欢。”

    盒子里是一个精致的猫项圈，柔软的皮质，银色的铭牌上刻着“N.B.”——楠豹的缩写。

    许言盯着那个项圈，突然想起自己曾经答应过要给楠豹换一个新的，但一直没找到合适的。

    许砚记得。

    他总是记得很多事——许言喜欢的茶、他随口提过的食物、他曾经想买却没买的猫项圈……甚至比许言自己记得更清楚。

    “我等会儿要出门一趟。”许砚把项圈放在茶几上，语气自然，“哥哥有什么需要我带的吗？”

    许言摇头。

    “那……晚上见。”许砚轻轻拍了拍他的肩膀，转身离开。

    门关上后，许言站在客厅里，突然觉得这个家安静得可怕。楠楠从猫窝里探出头，看了他一眼，又懒洋洋地缩回去。

    他走过去，蹲下来摸了摸猫的脑袋。楠楠没有像以前那样蹭他的手，只是敷衍地甩了甩尾巴，然后跳上沙发，蜷在许砚常坐的位置上。

    许言盯着它空荡荡的脖子，那里本该有一个项圈——他曾经想买却没买成的那个。

    而现在，许砚买了一个新的。

    他突然意识到，自己并没有被囚禁。

    他只是……慢慢地，被取代了。