许言刚走出写字楼，初冬的风就裹着雪粒子砸在脸上，冰凉的触感让他下意识缩了缩脖子。他裹紧米色大衣，指尖在口袋里摸到车钥匙时，指腹还残留着键盘敲久了的钝麻感。加班到八点，整栋楼只剩零星几层亮着灯，街上车流渐疏，雪片落得越来越密，很快就在车顶积了薄薄一层白。
开车回家的路上，收音机里放着舒缓的钢琴曲，许言却有些心不在焉。红灯亮起时，他瞥了眼副驾——那里常年空着，偶尔放一份折叠好的备用围巾，是三年前许砚留下的。他喉结动了动，伸手把围巾往座位底下推了推，仿佛这样就能把那些翻涌的记忆也一并压下去。
二十分钟后，车子停在公寓楼下。许言熄了火，却没立刻下车，而是坐在驾驶座上缓了片刻。雪还在下，车窗上凝着一层薄雾，他用指腹划开，看着楼门口那盏暖黄色的灯，忽然觉得有些陌生。这三年，他像个提线木偶，按部就班地上班、下班、吃饭、睡觉，把日子过得像一张平整的白纸，可只有他自己知道，纸的背面藏着多少褶皱。
推开车门，雪粒子落在肩头，瞬间融化成水。他快步走进楼道，电梯上升时，镜面映出他略显疲惫的脸——眼底有淡淡的青黑，头发被风吹得有些乱，身上还带着室外的寒气。他抬手理了理衣领，深吸一口气，告诉自己只是寻常的一天。
可当家门被推开的瞬间，许言的脚步猛地顿住。玄关处，一双黑色的皮鞋静静摆在那里，皮质冷硬，鞋尖还沾着未化的雪粒，像是刚从某个凛冽的风雪里踏进来。那是许砚的鞋，他认得——三年前，许砚每次来，都喜欢把这双鞋随意踢在玄关，鞋面总沾着外面的风尘，却透着一股不容错辨的张扬。
空气里，淡淡的雪松气息混着一丝若有若无的烟草味，悄然漫进鼻腔。那味道太熟悉了，熟悉到让许言的指尖瞬间蜷缩起来，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。他站在门口，僵了几秒，才缓缓换了鞋，尽量让自己的动作看起来自然。
客厅的灯亮着，暖黄色的光线洒在地板上，勾勒出沙发上一个修长的身影。那人穿着黑色高领毛衣，领口贴合着脖颈，露出冷白的腕骨，腕上戴着一块暗银色的腕表，表盘在灯光下泛着微弱的光。听到开门的动静，那人缓缓抬起头，目光精准地锁住许言，像猎鹰盯住了猎物。
是许砚。
三年不见，他的轮廓比从前更锋利了——下颌线绷紧，鼻梁高挺，唇线抿成一条冷硬的直线。眉眼间的冷意沉淀得更深，像是被伦敦的风雪打磨过，可唯独看向许言的眼神，依旧带着那股近乎偏执的侵略性，像一把锋利的刀，能轻易剖开他所有的伪装。
“……砚砚？”许言的喉咙发紧，声音有些沙哑。他攥紧了手里的公文包带子，指节因为用力而微微泛白，指尖甚至能感受到皮革表面细微的纹路。
许砚站起身，一步一步朝他走来。皮鞋踩在地板上，发出轻而清晰的声响，每一步都像是踩在许言的心上，让他的心跳越来越快。走到许言面前时，许砚停下脚步，居高临下地看着他，目光一寸一寸地扫过他的脸，像是在审视一件失而复得的珍宝。
“我回来了。”许砚的声音低沉，带着一丝久别重逢的暗哑，落在许言耳边，却让他浑身一僵。
许言别开眼，弯腰换鞋，试图避开他的目光：“什么时候到的？”
“下午。”许砚的视线落在他的发顶，语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“你没换锁。”
这句话像一道惊雷，让许言的心脏猛地一跳。他当然没换锁——这三年，他无数次站在门口，手指悬在手机屏幕上，换锁公司的号码已经输入了一半，可最终还是按下了取消。他不知道自己在等什么，或许是等一个解释，或许是等一个了断，又或许，只是在赌许砚还会回来。
“忘了。”许言的声音很轻，像是在敷衍，又像是在自欺欺人。
“撒谎。”许砚突然伸手，扣住了他的手腕。他的力道不算重，却让许言无法挣脱，指腹轻轻摩挲着许言的腕骨，那里的皮肤细腻，能清晰感受到脉搏的跳动。“哥，这三年，你想我吗？”
许言的浑身一僵。想吗？他怎么能不想。无数个深夜，他从梦里惊醒，指尖触碰到冰凉的床单，脑海里总会不受控制地浮现出许砚的脸——有时候是许砚十八岁时，怯生生地跟在他身后，一口一个“哥哥”；有时候是许砚偏执地将他抵在墙上，眼神里满是疯狂的占有欲。他刻意不去打听许砚的消息，不去看他的社交动态，甚至强迫自己忘记那些纠缠的夜晚，可记忆就像藤蔓，早已在他心底扎了根。
“……不想。”许言哑着嗓子，试图挣开他的手，却被许砚抓得更紧。
许砚低笑了一声，笑声里带着几分自嘲，又带着几分了然。他突然上前一步，将许言抵在冰冷的墙壁上，低下头，吻了上去。这个吻带着压抑了三年的思念与侵略性，凶狠而缠绵，许言被他扣着后颈，几乎喘不过气。他下意识地推拒，双手抵在许砚的胸膛上