近乡情怯。这个词从未如此具体而微地压在她心头。
飞机舷窗外，熟悉的山川河流逐渐清晰。踏上故土，空气中那股特有的、混合着尘土和人间烟火的味道扑面而来，让她有一瞬间的恍惚。沈静姝早早就在出口等候，一见到她，便红着眼圈快步上前，紧紧抱住她，一遍遍说着“瘦了”、“黑了”，手掌温暖地抚过她的后背。
回江家的路上，沈静姝的话匣子就没关上过，事无巨细地询问着她的生活、学习、饮食。苏晚一一应答，语气尽量轻快，描绘着牛津的古朴、朋友的友善、学业的充实，巧妙地略去了那些深夜的孤独、打工的艰辛和最初的语言困境。她展示着那个已经被打磨得光滑、懂事的自己，像一个交上满意答卷的学生。
车子驶入西山枫林路，那座熟悉的白色宅邸在冬日疏朗的枝桠后显现。一切似乎都没有变，却又什么都不同了。
她的归来，在家里掀起了小小的波澜。江淮生特意提早下班回家吃饭，笑着问她带了什么洋礼物回来。江睿窜高了一大截，变声期的公鸭嗓吵吵嚷嚷地翻她的行李箱找新奇玩意儿。连江念都难得地没有立刻躲回房间，倚在楼梯口打量了她几眼，撇撇嘴评价了一句：“啧，洋气了点嘛。”语气算不上友好，但少了以往的尖锐。
晚餐桌上摆满了她以前爱吃的菜，张妈笑呵呵地不停给她夹菜。气氛温暖而喧闹，几乎让她错觉时光倒流，仿佛从未离开。
几乎。
因为那个位置是空着的。
沈静姝似乎不经意地解释：“你哥今晚有个推不掉的应酬，不回来吃了。”
苏晚握着筷子的手指微微紧了一下，随即若无其事地点点头，心里却莫名松了一口气，又掺杂着一丝难以言喻的失落。她害怕见到他，不知道该如何面对，不知道那双冰冷的眼睛会如何看待这个“崭新”的她。可当他真的不在，那份刻意维持的平静底下，又有一根弦悄然绷紧，预示着无法永远逃避的必然相遇。
第一次照面，发生在第二天午后。她下楼想去厨房倒杯水，在宽敞却光线略显不足的一楼走廊里，与他迎面撞上。
他像是刚从外面回来，穿着一件黑色的羊绒大衣，身上带着室外的清冷寒气。额发似乎被风吹得有些凌乱，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫，但那双眼睛，依旧深不见底，冷冽如常。
脚步同时顿住。
空气仿佛凝滞了几秒。走廊很长，安静得能听到彼此轻微的呼吸声。
苏晚的心脏猛地一跳，几乎是本能地，迅速垂下眼睫，盯着光洁的地板，喉咙发紧。她预先设想过的所有可能的情景和应对方式，在真正见到他的这一刻，全部蒸发殆尽，只剩下一种近乎条件反射的紧张和无所适从。
她听到自己干涩的声音响起，像卡顿的磁带，生硬地挤出一个称呼：“……哥。”
他的目光在她身上极快地扫过，从她剪短了一些、更显利落的发型，到她身上那件牛津买回的、款式简洁的羊毛衫，再到她微微握紧的手。那目光没有任何温度，也没有任何停留，就像扫描一件物品的条形码，迅速而高效。
“嗯。”他从喉间溢出一个单音，算是回应。声音低沉，听不出任何情绪。“回来了。”
“是。”她低着头回答，像个被老师问话的小学生。
“假期多久？”
“一个月左右。”
“嗯。”
简单的、冰冷的、机械的一问一答。每一个字都像掉在地板上的冰珠子，清脆，冰冷，且毫无意义。
然后，他没有再多说一个字，也没有停留，迈开长腿，从她身边径直走过，带起一阵微冷的寒风，留下淡淡的雪松尾调。
直到他的脚步声消失在楼梯口，苏晚才缓缓抬起头，后背竟然沁出了一层薄薄的冷汗。她靠在冰凉的墙壁上，慢慢呼出那口一直憋着的气。
一场预想中的兵荒马乱，就这样以一种极致冷淡和平静的方式过去了。没有质问，没有尴尬的寒暄，甚至没有多看她一眼。他对待她的方式，和对待一个偶尔来家里拜访的、不重要的远房亲戚，没有任何区别。
这种彻底的、不留一丝余地的漠视，比任何形式的关注都更让她感到一种无形的压力和……自取其辱。她之前那些隐秘的担忧、那些可笑的、关于他是否会注意到她变化的思绪，显得多么多余而滑稽。
接下来的假期里，这种模式成了常态。
他依旧很忙，早出晚归，在家的大部分时间都待在三楼书房或卧室。偶尔在餐桌上遇见，他也只是安静地吃饭，几乎不参与家庭闲聊。沈静姝有时会试图把话题引向苏晚，比如“晚