最初的兵荒马乱过去后，苏晚的生活被切割成了一种近乎严苛的、高速运转的固定模式。
她的宿舍房间狭小却整洁，窗台上摆着一盆小小的、生命力顽强的绿萝，是艾米丽送她的“乔迁礼物”，也是这灰调环境里唯一的亮色。每天清晨，她会在手机闹钟第一遍响起时就立刻按掉，挣扎着从并不舒适的床上爬起来。用冷水扑脸，驱散残留的睡意和因熬夜看书带来的酸涩。早餐通常是燕麦片加热牛奶，或者从超市买来的、硬邦邦的全麦面包抹一点花生酱，匆匆吃完，便裹上厚重的呢子大衣，围紧围巾，背上塞得沉甸甸的书包，汇入前往图书馆或 lecture hall（演讲厅）的人流。
Lecture hall（演讲厅）巨大而古老，木质长椅被磨得光滑，空气里浮动着细微的尘埃。戴着厚眼镜、语速极快的教授在讲台上滔滔不绝，复杂的公式和专业术语像冰雹一样砸下来。苏晚坐在中排，手指在笔记本电脑上飞快地敲击，试图跟上每一个要点，眉头因专注而紧紧蹙着。她不再是那个只需要应付标准答案的好学生，这里强调批判性思维，鼓励挑战权威。每一次小组讨论，对她都是一场头脑风暴和语言的双重考验。她必须逼迫自己提前做足功课，才能在那些思维敏捷、自信满满的同伴面前，磕磕绊绊却又坚定地表达出自己的观点， defending her position（捍卫自己的立场）。
图书馆是她待得最久的地方。那是一座知识的迷宫，穹顶高耸，书架如同沉默的巨人森林，一直延伸到视线尽头。她总是选择靠窗的一个固定位置，旁边堆着摞起来比她还高的参考书。四周安静得只能听到翻书的沙沙声、笔尖划过纸张的细微声响，以及偶尔响起的、压抑的咳嗽。咖啡是唯一的伴侣，用来对抗漫长夜晚侵袭而来的疲惫。很多个夜晚，当她终于揉着酸胀的眼睛抬起头，会发现窗外早已是漆黑一片，只有路灯在湿漉漉的石子路上投下昏黄的光晕。孤独感会在这种时刻悄然袭来，像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。她会想起江家餐厅那盏温暖的吊灯，想起张妈炖的汤的香气，然后立刻用力甩头，把这点软弱的怀念狠狠压下去，重新埋首于冰冷的文字和数据之中。
艾米丽是她在这片孤岛上的第一块浮木。这个热情得像个小太阳的英国女孩，几乎是强行把她拉进了自己的朋友圈。她们一起在拥挤的学生酒吧里喝那种口感苦涩的啤酒，听周围的人高谈阔论；一起在便宜的土耳其烤肉店解决晚餐，分享一份巨大的、酱汁淋漓的烤肉卷；周末时，艾米丽会拉着她去逛嘈杂的市集，淘换二手书和古怪的手工艺品，或者跳上火车，进行一场“冒险”——可能只是去邻近的小镇看一座无聊的博物馆，或者在海边被冷风吹得瑟瑟发抖却放声大笑。
通过艾米丽，她认识了来自德国的严谨的卡尔，总是能把复杂的理论梳理得条分缕析；来自意大利的浪漫的卢卡，永远在抱怨英国食物并且试图给每个人介绍他的家乡菜；还有来自日本、安静害羞却会在喝醉后大唱动漫歌曲的由美子。这个小小的、国际化的圈子，笨拙又真诚地包容着她。他们一起在公共休息室里为了一个课题争论得面红耳赤，也一起在谁的宿舍里通宵赶论文，分享零食和抱怨。在这种时刻，苏晚会暂时忘记那些沉重的过往，嘴角露出真心的、轻松的笑意。
经济上的独立是她给自己设定的另一道关卡。她拒绝了沈静姝想要额外给她打钱的提议，开始在市中心一家生意不错的咖啡馆打工。工作并不轻松，需要记住复杂的饮品配方，忍受挑剔顾客的抱怨，在高峰时段像陀螺一样旋转，清洗永远堆叠如山的杯碟。最初几天，她打碎过杯子，做错过订单，被经理委婉地提醒过几次。下班回去，常常小腿浮肿，腰酸背痛。但当她第一次拿到用信封装着的、皱巴巴却实实在在的现金报酬时，那种掌控自己生活的踏实感，抵消了所有的疲惫。她开始精打细算，货比三家，学会用最少的钱做出能下咽的饭菜，甚至还能偶尔攒下一点钱，和朋友们来一次短途旅行。
她变了。镜子里的女孩，脸颊瘦削了一些，褪去了最后一点婴儿肥，线条变得清晰利落。眼神不再是怯懦和闪躲，而是沉淀下一种安静的、带着些许疏离的专注。她学会了穿剪裁合体的风衣和舒适的平底鞋，快步走在古老街道上时，带着一种属于牛津学子的、忙碌而自信的气场。她依然不是人群中最活跃的那个，但当她开口时，观点清晰，逻辑分明，带着一种不容小觑的力量。那份曾经如影随形的卑微和惶恐，被牛津的雾气和冷雨，一点点洗刷、打磨，内化成了一种不易察觉的坚韧。
只是，创伤的愈合并非线性。在某些时刻，那道伤疤依然会猝不及防