没有孤儿院清晨的哨声，没有孩子们的哭闹和争抢洗漱台的嘈杂。这种过分的宁静，反而让她感到一种更深的不安。她蹑手蹑脚地爬下床，穿上那身最好的、却依然显得有些旧的格子裙，小心翼翼地打开房门。
走廊又长又静，铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。她凭着模糊的记忆，试图找到下楼的路，却差点在几个相似的门口迷失方向。墙壁上挂着看不懂的油画，角落里摆放着青花瓷瓶，一切都精致得让她不敢触碰。
终于摸索到楼梯口，她听到楼下传来隐约的说话声和餐具碰撞的清脆声响。是早餐时间。她的肚子不合时宜地咕咕叫了起来，但脚步却更加迟疑。下去吗？该怎么坐？该怎么吃？会不会又像昨天那样惹人笑话？
正当她犹豫不决时，一个清瘦挺拔的身影从三楼的楼梯上下来。
是江述白。
他换了一身干净的校服，白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，深蓝色西装裤衬得双腿修长。肩上随意挎着一个黑色的书包，看起来沉甸甸的。他似乎没看见蜷缩在楼梯转角阴影里的她，目不斜视，步伐沉稳地向下走去。
他的出现像一道无声的命令，或者说，一个明确的信号——这个家的日常开始了。苏晚不敢再耽搁，深吸一口气，像个小尾巴一样，远远地、悄无声息地跟在他后面下了楼。
餐厅里，长桌上已经摆好了精致的早餐。江爷爷坐在主位看军报，江奶奶正小口喝着牛奶。江念一边不耐烦地用叉子戳着煎蛋，一边抱怨着不想去上学。江睿则叽叽喳喳地说着昨天动画片里的情节。
江述白在自己的固定位置坐下，位置恰好背对着楼梯口的方向。他拿起手边的牛奶杯，安静地喝着，对周围的嘈杂恍若未闻。
苏晚磨磨蹭蹭地走到餐桌边，不知道该坐哪里。昨天她坐的那个位置，现在空着，但旁边就是江述白。她犹豫着，不敢靠近。
“晚晚，过来坐这里。”江爷爷从报纸后抬起眼，指了指那个空位。
苏晚只好硬着头皮走过去，小心翼翼地拉开沉重的实木椅子，尽量不发出刺耳的声音。椅子很高，她坐上去，脚勉强能碰到地面。她低着头，不敢看任何人，尤其是旁边那个散发着冰冷气息的少年。
佣人给她端来一份和其他人一样的早餐：煎得金黄的鸡蛋，烤得恰到好处的吐司，还有一杯冒着热气的牛奶。餐具是沉甸甸的银器，冰凉光滑。
她学着别人的样子，笨拙地拿起刀叉，却根本不知道该如何优雅地切割那颗滑溜溜的煎蛋。银质餐刀在瓷盘上划出刺耳的“吱嘎”声。
江念立刻嫌弃地皱起眉头，毫不客气地啧了一声。
苏晚的脸瞬间红透，手一抖，叉子差点掉在地上。她慌忙停下动作，不知所措地僵在那里，恨不得把整个人缩进椅子里。
“吃饭。”江爷爷头也没抬，沉声说了一句，不知是对江念还是对所有人。
餐桌上一时安静下来，只剩下细微的咀嚼声。
苏晚再也不敢动刀叉，只是小口小口地、极其缓慢地喝着那杯牛奶，仿佛那是唯一的救命稻草。眼角的余光里，旁边的江述白吃得很快，但动作却异常流畅安静，几乎没有发出任何声音。他很快就吃完了自己那份食物，用餐巾擦了擦嘴角，然后拿起旁边的书包。
“爷爷，奶奶，我去学校了。”他的声音平淡无波，像在陈述一个既定事实。
“嗯，路上小心。”江奶奶应了一句。
江述白站起身，椅子向后移动，发出轻微的摩擦声。他没有看桌上的任何人，包括就坐在他旁边、几乎缩成一团的苏晚，径直转身离开了餐厅。
自始至终，他的存在像一道无形的墙，冰冷，坚硬，将苏晚彻底隔绝在外。他没有对她表示出任何形式的欢迎，也没有像江睿那样直白地表达好奇或排斥，更没有像江念那样露出明显的轻视。他的漠视是彻底的，完全的，仿佛她根本不存在。
这种漠视，比任何形式的恶意都更让苏晚感到一种彻骨的冰凉和无所适从。
接下来的日子，苏晚就像一颗被投入巨大湖泊的小石子，努力想沉下去，融入水底，却总是被水的浮力和温差推拒着，悬浮在不上不下的尴尬境地。
她被安排进了附近一所很好的小学，和江睿同校。每天有司机接送。学校里的孩子大多家境优渥，很快就能从她的穿着、用度和不自觉流露出的怯懦中，察觉到她的“不同”。她听不懂他们讨论的最新款游戏机、海外旅行和名牌书包，也融不进她们的小团体。课间休息时，她常常一个人坐在角落里，看着窗外，或者假装看书。
放学回到江家，那种格格不入的感觉更加明显。