江爷爷很忙，并不常在家。江奶奶对她客气而疏远，会过问她的学业和衣食冷暖，但那种关心带着一种程式化的礼貌，仿佛是在完成一项必要的任务。江念几乎从不正眼看她，偶尔在家碰面，也是扬起下巴冷哼一声就走开，仿佛她是某种需要避开的脏东西。江睿倒是偶尔会凑过来，但多半是好奇地翻看她的旧东西，或者问一些关于孤儿院的、让她难堪的问题。

    而江述白，就像一座移动的冰山。他上的是本市最好的私立高中，课业繁重，还有各种竞赛和课外活动，在家的时间本就不多。即使在家，他也多半待在三楼自己的书房或者房间里。

    餐厅、客厅、走廊……他们偶尔会碰见。

    每一次，苏晚都会下意识地绷紧神经。她不知道该不该打招呼，该怎么称呼他。是叫“哥哥”吗？可他从未承认过。直接叫名字？似乎又太没礼貌。

    然而，每一次，江述白都像完全没有看到她一样。他的目光会平静地掠过她，或者穿透她，落在远处的某个点上，脚步没有丝毫停顿，神情没有丝毫变化。仿佛她只是走廊里的一盆绿植，楼梯转角的一幅画，没有任何意义，不值得浪费一丝一毫的注意力。

    这种彻底的、持之以恒的忽视，渐渐变成了一种沉重的压力。她开始害怕在家里走动，害怕听到他下楼的脚步声，害怕那种迎面遇上却被他完全无视的、令人窒息的尴尬。她会下意识地躲回自己的房间，或者找个角落藏起来，直到他走过去。

    她试图做点什么来讨好他，或者说，讨好这个家里的每一个人，证明自己不是白吃饭的。她学着帮张妈摆碗筷，虽然笨手笨脚差点打碎盘子；她看到江述白放在客厅茶几上的水杯空了，会小心翼翼地想去帮他倒水，却因为水壶太重而洒了一地；她甚至鼓起勇气，把一次手工课上做得最好的一個粗糙的陶土小笔筒，趁没人的时候放在他书房门口——第二天，她看到那个笔筒原封不动地放在走廊的垃圾桶旁边。

    一次又一次的尝试，换来的是一次又一次的碰壁和更深的自卑。那堵围绕在江述白周身的、无形的壁垒，冰冷而坚硬，她撞得头破血流，也无法撼动分毫。

    她越来越沉默，越来越小心翼翼，像一只受惊的、时刻准备缩回壳里的蜗牛。她努力降低自己的存在感，吃饭时只夹离自己最近的菜，走路时贴着墙根，说话时声音细得像蚊子叫。

    只有在深夜，一个人躺在黑暗里，她才会允许自己偷偷地掉眼泪。她想念孤儿院里那个虽然破旧却可以肆意打闹的院子，想念那个会分给她半块糖的玲子姐。这里很好，有温暖的房间，有吃不完的饭菜，有漂亮的新衣服（虽然是江奶奶吩咐张妈去买的，并不合身），但她却感到前所未有的孤独和寒冷。

    那种寒冷，很大程度上，来自于那个名叫江述白的少年。他的优秀，他的冷漠，他的无视，像一面清晰的镜子，照出她的卑微、笨拙和多余。

    她开始明白，有些距离，从她踏进这个家门的第一天起，就已经注定。那不是靠乖巧和讨好就能跨越的。他是云端月，她是地上泥。

    而她能做的，似乎只有努力习惯这种仰望的姿势，习惯这无处不在的、无声的壁垒，习惯自己永远是个局外人的身份。然后，尽可能地，不惹人讨厌地，活下去。