凑桂苓被羂索牵着往前走，脚步依旧有些虚浮，像踩在晃动的棉絮上。霓虹灯在她脸上投下明明灭灭的光斑，映得那双迷茫的眼睛忽明忽暗。
周围的人潮熙攘，穿着西装的上班族步履匆匆地走向车站，少年少女勾肩搭背地笑着走过，还有推着小吃车的老人在街角吆喝——这一切都和静冈截然不同，鲜活得像要从画里溢出来。
可她却觉得自己像个局外人，隔着一层厚厚的玻璃看这场热闹，连声音都模糊不清。
“这里人很多，”羂索的声音突然在耳边响起，带着点漫不经心的笑意，“不过很快，就不会这么热闹了。”
凑桂苓没接话，她的注意力被脑海里突然冒出来的画面攫住了。
那是一个和式庭院，樱花开得正盛，粉白的花瓣像雪一样簌簌落下。
一个穿着淡紫色和服的女人正坐在廊下，手里拿着针线绣着什么，阳光落在她温柔的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。看到“她”跑过去，女人抬起头，放下针线笑着伸出手，轻轻摸了摸“她”的头，指尖带着刚绣过丝线的微涩触感。
“慢点跑，仔细脚下。”女人的声音温温柔柔的，像浸了蜜的温水。
就在这时，一个黄发的年轻银发男子从屋里走出来，手里端着两碗冰镇的汤，他笑着把其中一碗递给那个被称作“姐姐”的女人，眼神里的宠溺几乎要溢出来。
“她”乖乖地接过男人递来的另一碗酸梅汤，指尖触到冰凉的碗壁时，还下意识地缩了一下。
画面像被风吹散的烟，倏地消失了。
凑桂苓猛地停下脚步，心脏像是被什么东西攥紧了，一阵尖锐的疼。
姐姐？银发的男人？
这些人是谁？为什么她会觉得那么熟悉？那个庭院，那碗汤的冰凉，甚至女人指尖的温度，都真实得仿佛就发生在昨天。
“怎么了？”羂索停下脚步，侧过头看她，浅淡的瞳孔里映着她苍白的脸。
“没……没什么。”凑桂苓低下头，避开他的视线，声音有些发颤。她不敢承认，刚刚那瞬间，她几乎要脱口而出“姐姐”两个字。
羂索没再追问，只是重新牵起她的手，继续往前走。他们穿过喧闹的十字路口，走进一条相对安静的巷弄。
巷子里没有路灯，只有两侧建筑的窗户透出零星的光，墙壁上爬满了墨绿色的藤蔓，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
就在这时，另一段画面毫无预兆地撞进她的脑海。
是在一片开阔的练武场，阳光炽烈得晃眼。一个穿着深蓝色剑士服的年轻男人正挥着木剑练习，汗水顺着他棱角分明的下颌线滑落，砸在干燥的地面上，晕开一小片深色的印记。
听到脚步声，他回过头，脸上带着爽朗的笑，额前的碎发被风吹得有些凌乱。
“又来看我练剑？”男人把木剑扛在肩上，大步走到“她”面前，语气咋咋呼呼的，“是不是又有人欺负你了？告诉哥哥，不管是谁，我明天就去找他算账！”
“她”仰着头看他，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“我就是来给你送水的。”说着，举起手里的竹筒。
男人接过竹筒，仰头灌了大半，喉结滚动的弧度清晰可见。他放下竹筒，伸手揉了揉“她”的头发，力道有点大，却带着说不出的亲昵。“还是我们家小不点最疼我。”
画面再次碎裂，像被打碎的琉璃。
凑桂苓的眼眶突然热了起来，眼泪毫无征兆地涌了上来，沿着脸颊滑落。她抬手去擦，指尖触到滚烫的泪珠时，整个人都愣住了。
为什么会哭？
那个剑士服的男人，那个自称“哥哥”的人，又是谁？为什么一想到他爽朗的笑，她的心就像被泡在温水里，又酸又软？
“你在哭？”羂索的声音带着一丝不易察觉的玩味，他停下脚步，伸手想要碰她的脸颊，却被凑桂苓猛地躲开了。
“我没有！”她别过脸，用袖子用力擦着眼泪，可那泪水像是断了线的珠子，怎么也擦不完。
陌生的情绪在心里翻涌，有温暖，有依赖，还有一丝说不清道不明的委屈，像是被遗忘了很久的东西，突然被硬生生挖了出来。
羂索看着她泛红的眼眶，嘴角的笑意深了些，却没再说话，只是牵着她继续往前走。
巷弄的尽头是一片空旷的广场，广场中央有一座废弃的神社，朱红色的鸟居已经斑驳褪色，上面爬满了蛛网。
月光穿过稀疏的树枝，在地面上投下交错的阴影，像一张巨大的网。
就在踏上广场的那一刻，最清晰的一段画面猛地击中了她。
不再是阳光明媚的庭院，也不是喧闹的练武场。
是在一片安静的房间里，空气中弥漫着淡淡的药香。她躺在柔软的被褥里