书桌上摊着半本没做完的数学题，旁边的手机屏幕暗着，锁屏壁纸是她和井上霖在海边拍的合照——照片里的自己穿着鹅黄色连衣裙，被浪花溅湿了裤脚还在哈哈大笑，井上霖举着冰淇淋，表情嫌弃又无奈。
意识像是陷在棉花里，黏糊糊的。
凑桂苓觉得自己在做梦。
先是听到楼下传来奇怪的骚动，像是有无数人在低声说话，又像是风吹过竹林的沙沙声，可她家住在公寓楼的七楼，窗外只有几棵半死不活的树。
接着是门被推开的轻响，她明明记得睡前反锁了房门，钥匙就放在床头柜的玻璃杯旁边。
一股淡淡的檀香钻进鼻腔，不是寺庙里那种厚重的味道，更像是线香燃到尽头时，带着点焦味的余韵。
她费力地睁开眼，视线里先是模糊的光斑，慢慢聚焦成一个轮廓。
那人穿着件好看的袈裟，领口松垮地敞开。长发用一个皮筋松松束成丸子，剩下的头发披在肩上，几缕黑发垂在脸颊边，遮住了半只眼睛。他站在月光里，身影被拉得很长，明明是夏夜，却让人觉得周遭的空气都凉了几分。
“醒了？”男人的声音很轻，像羽毛扫过耳廓，“别害怕，只是带你去个地方。”
凑桂苓张了张嘴，想问你是谁，为什么会在我家，可喉咙像是被堵住，发不出一点声音。
身体也变得轻飘飘的，像是被无形的线牵引着，她眼睁睁看着自己掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，跟着那个陌生男人走出了房间。
走廊里空无一人，父母的房门紧闭，门缝里没有透出往常的夜灯光亮。
楼下的骚动声越来越清晰，混杂着孩童的哭闹和成年人的惊惶。她被男人牵着手臂，脚步虚浮地往下走，每一步都像踩在云朵上。
公寓楼的大门敞开着，外面的空地上站满了人。
凑桂苓的邻居们都在，三楼那个总是笑眯眯的老奶奶抱着她的猫，五楼那对刚结婚的年轻夫妇手牵着手，还有隔壁班那个总爱迟到的男生，此刻正茫然地四处张望。
他们的脸上都带着同样的恍惚，像是还没从睡梦中完全清醒。
那个穿袈裟的男人径直穿过人群，没有人注意到他们。
那些被聚集起来的人像是被定住了一样，眼神空洞地望着前方。
“他们……怎么了？”她终于能发出声音了，嗓子干得发疼。
男人侧过头看了她一眼，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“没什么，只是暂时需要待在这里。”
他的眼睛很亮，瞳孔的颜色比常人要浅一些，像是某种剔透的琉璃，可那里面没有任何温度，“他们都是非术师，留在这里比较安全。”
“非术师？”凑桂苓皱起眉，这个词她好像在哪里听过。是井上霖给她讲那些奇怪的新闻时提到过吗？还是……在梦里？
她又想起了那些梦境。
昨天梦见的不一样。
梦里总有一片燃烧的废墟，空气里弥漫着铁锈般的血腥味。一个白发少年跪在地上，鲜血染红了他的衣襟。
他总是抬起头，用那双猩红的眼睛望着她，一遍遍地喊着“汐子大人”。而在少年身后，站着一个高大的身影，四臂四眼，嘴角总是挂着残忍的笑意。
她的心脏像被攥住一样疼。可她不认识什么汐子，更不明白那个四眼四臂的男人是谁。
“我们要去哪里？”凑桂苓又问，她注意到男人的手很凉，指腹上有薄薄的茧，握着她手臂的力度不重，却让人无法挣脱。
“去新宿。”男人回答得很干脆，他牵着她绕过那群静止的人。
“为什么去新宿？”凑桂苓下意识地抗拒，“我明天还要上学，早上有数学小测，要是迟到了……”
话还没说完，就被男人低低的笑声打断了。他转过头来，眼里的笑意带着点说不清道不明的意味：“你真幽默。”
凑桂苓愣了一下，不明白自己的话哪里好笑。
“我估计你们明天不会上学了。”男人侧过身，“老师是不会骂你的，说不定……以后都不用上学了呢。”
他的语气很轻松，像是在说一件无关紧要的小事，可凑桂苓却莫名地感到一阵寒意。她张了张嘴，想再问些什么，却看到男人已经转过了身。
二人悄无声息地滑入夜色，窗外的景物以一种诡异的速度向后倒退。静冈的街道、路灯、远处的海岸线，都像被揉碎的颜料一样模糊不清。
凑桂苓觉得自己像是在坐过山车，胃里一阵翻江倒海，可她强忍着没有作声。
路上很安静明明感受到了脚触碰到地面的感觉，却没有脚步声，只有轻轻的微风声。
男人专注地开着车，侧脸在昏暗的光线下显得有些模糊。凑桂