他已经换下了那件带着黑色围脖的深蓝襦袢，穿上了一身没有任何纹样的素衣。麻布的料子磨得皮肤有些发痒，却让他莫名地觉得安心——就像母亲还在时，总爱用粗布给他缝制贴身的衣物，说这样“接地气，养人”。
灵位是他亲手做的，用院子里那棵枯死的樱花树的木料，削得方方正正。上面没有刻名字，只有一个简单的“母”字，是他照着母亲教他写的字刻的，笔画歪歪扭扭，却透着一股执拗的认真。
他每天都会坐在灵位前，一坐就是大半天。有时是盯着那盏长明灯发呆，有时是摩挲着灵位上粗糙的木纹，有时只是沉默地坐着，像一尊没有表情的石像。
母亲走后的第一个春天，院子里的栀子花还开了，雪白的花瓣堆在青石板上，像落了一场不会化的雪。可再也没有人会笑着叫他去摘花，也没有人会把带着露水的花瓣别在他耳边，说“戴这个最好看”。
屋子里的东西都保持着母亲离开时的样子。她没缝完的襦袢还放在竹篮里，针线穿过布料，留下半截银线；灶台上的陶锅里，还有她没喝完的麦茶，早已干成了褐色的茶渍；床板下的暗格依旧敞着，仿佛还在等那个被藏起来的孩子出来。
只是再也没有人会在清晨扫地时哼起不成调的歌谣，再也没有人会在他塌掉蝴蝶结时，笑着帮他重新系好。
那枚歪斜的黑色蝴蝶结，被他小心地收在了母亲的梳妆盒里。绸缎的料子已经有些发旧，却依旧泛着温润的光泽。
他偶尔会拿出来，笨拙地学着母亲的样子系在腰间，可无论怎么系，都系不出母亲那样挺括的形状。
就像他留不住母亲一样。
这年夏天，雨水格外多。连绵的阴雨把屋顶泡得发潮，墙角长出了青苔，空气里弥漫着一股霉味。两面宿傩坐在门槛上，看着雨丝斜斜地织在空中，把远处的山都染成了灰蒙蒙的一片。
他已经七岁了，身形比去年高了些，只是偶尔看向灵位的方向时，会泄露出一点不易察觉的脆弱。
突然，院门外传来一阵喧闹的笑声，像石子投进平静的湖面，打破了屋子里的死寂。
“嘻嘻，这边这边！”
“快点快点，我找到一个好地方！”
两面宿傩皱起眉，转头看向院门。那扇被踹坏的木门早就被他用几块木板钉好了，此刻却被人从外面“吱呀”一声推开，三个半大的孩子嬉笑着跑了进来。
他们穿着崭新的棉布衣裳，手里拿着树枝做成的“剑”，脸上沾着泥点，眼神里满是孩童的好奇与顽皮。领头的是个看起来十岁左右的男孩，个子最高，下巴微微扬着，带着点不容置疑的傲气。
“哇，这里好大啊！”一个梳着双丫髻的小女孩四处张望着，眼睛亮晶晶的，“以后这里就是我们的秘密基地了！”
“好呀好呀！”另一个矮胖的男孩拍着手，手里的“剑”在地上划来划去，“谁也不许告诉别人！”
领头的男孩得意地笑了笑，正要说话，目光却突然落在了坐在门槛上的两面宿傩身上。
他愣了一下，随即脸上露出了好奇又带着点警惕的表情。他显然没见过这个院子里有人，更没见过这样的孩子——明明看起来和他们差不多大，却穿着一身素得不像样的衣服，坐在那里一动不动，像个被遗弃的木偶。
尤其是那双眼睛。
在昏暗的光线下，两面宿傩的眸子泛着一点猩红，像浸在血里的玛瑙，看得人心里发毛。
三个孩子下意识地停住了脚步，脸上的嬉笑收敛了些。
两面宿傩抬起眼，目光冷冷地扫过他们，声音像淬了冰：“什么人。”
他的声音比同龄的孩子要低沉些，带着一种不属于这个年纪的沙哑，像是很久没有说过话。
领头的男孩定了定神，梗着脖子，故意用一种夸张的语气说：“嘿嘿，我们是三剑客！专门让脏屋子消失的！”他上下打量了一下四周，撇了撇嘴，“不过这个脏屋子还不错，以后就是我们的秘密基地了。”
“这里不是脏屋子。”两面宿傩的声音没有起伏，眼神里却已经带上了一丝不耐烦。这是母亲的家，是他和母亲住过的地方，绝不容许别人这样糟蹋。
三个孩子显然没把他的话放在心上。领头的男孩甚至觉得有点好笑，他往前走了两步，上下打量着两面宿傩，突然注意到他素衣下露出的手臂——那不是一只，也不是两只，而是……四只？
他的眼睛瞬间睁大了，脸上露出了惊恐又兴奋的表情，像是发现了什么新奇的怪物。
“喂，你看他……”他拽了拽旁边女孩的衣袖，声音压得很低，却故意让两面宿傩能听到，“他有四只手！”
女孩和矮胖男孩也立刻注意到了，脸上纷纷露出了鄙夷和好奇的神色。
两面宿傩的手指猛地攥紧了，指甲深深掐进