少女穿着月白色的和服，长发被黑色的蝴蝶结束起，站在那棵逾百年的老樱树下。
风卷起她的衣袂，连同漫天落英一起，把空气染成纯的白。
“宿傩君，”她的声音像浸了蜜的泉水，尾音拖着轻快的调子，“你过来呀，我有个秘密想告诉你。”
他迈开脚步，脚踩在花瓣上发出细碎的声响。
距离越来越近，他甚至能看清她眼尾那颗小小的痣，像被春风不小心点上去的墨。
可就在指尖即将触到她衣袖的瞬间，少女的身影突然变得透明，似被晨雾稀释的颜料。
“等等——”他伸手去抓，却只捞到一把粉白的落樱。
少女的轮廓在樱花雨中彻底消散，最后留在耳边的，只有一句模糊的、带着笑意的呼唤。
两面宿傩猛地睁开眼。
窗纸外天空泛着鱼肚白，光从挤进来，投下细长的影子。
房间里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的，撞得胸腔发疼。他盯着天花板上的木纹看了片刻，才迟钝地意识到——刚刚的一切，不过是场梦。
可那樱花的香气，少女的声音，还有指尖残留的虚无触感，都真实得不像假的。
他抬手按了按眉心，那里还攒着一种说不清的怅然，像被什么东西轻轻咬了一口。
“睡得好吗？”
门外传来母亲的声音，带着刚睡醒的微哑，像被晨露打湿的棉线。门被拉开一条缝，母亲的身影逆着廊下的灯光，看不清表情。
两面宿傩扯了扯嘴角，声音还有些发紧：“不好。”
“又做噩梦了？”母亲推门走进来，手里端着一个托盘，上面放着一碗温热的麦茶。她把茶碗放在他枕边的矮几上。
他没回答，只是掀开被子坐起身。
六岁的孩子已经有了些少年人的模样，眉眼间带着不属于这个年纪的冷峭，唯独那四只眼睛，猩红的，似血，偶尔抬眼时，会闪过一点不易察觉的执拗。
母亲看着他乱糟糟的头发，无奈地叹了口气，伸手想去揉，却被他偏头躲开了。
“多大的人了，还像只小猫。”她笑着摇摇头，转身去收拾他掀开的被子。
被上的纹样，是母亲亲手绣的，针脚细密，摸上去软乎乎的。
可两面宿傩睡觉总不安分，好好的被子被他踹得乱七八糟，边角都卷了起来。
母亲弯腰整理时，腰间的黑色蝴蝶结轻轻晃动，绸缎的光泽在月光下泛着柔和的涟漪。
她突然停下手，回头看他，嘴角微微抽搐：“你就不能帮为母把被子叠了吗？”
两面宿傩正赤着脚往床沿挪，闻言头也不回：“才不要。”
他的声音脆生生的，带着点刻意的顽劣。母亲早已习惯他这副样子，也不生气，只是慢悠悠地叠着被子，嘴里念叨着：“等你再大些，总不能还让别人替你收拾……”
“母亲会一直替我收拾。”他打断她，语气笃定得像在陈述一个事实。
母亲叠被子的手顿了顿，没说话。
两面宿傩跳到地上，踩在地板上发出“嗒嗒”的声响。他走到母亲身后，盯着她腰间的蝴蝶结看。那蝴蝶结系得周正，两个翅膀挺括地立着，像只停在腰间的黑蝴蝶。
他下意识地摸了摸自己的腰——那里也系着一个一模一样的黑色蝴蝶结，是母亲亲手为他系的，可不知怎么，总是塌塌的，像只没睡醒的蝴蝶。
他和母亲穿的衣服是同一个样式的，都是纯白色的宽大的和服。
母亲说，这样别人远远看去，就知道他们是一家人。
只是母亲总怕他冷，在他的领口额外加了一圈黑色的围脖，衬得他的脸愈发白净。
“母亲，”他忽然开口，声音比刚才低了些，“我的蝴蝶结总是很塌。”
母亲转过身，蹲下来平视着他。她的眼睛很亮，像盛着星光，笑起来的时候，眼角会有细细的纹路。
“没关系，”她伸手，指尖轻轻抚过他腰间的蝴蝶结，动作温柔得像在摆弄易碎的瓷器，“母亲在，我可以帮你系。”
她的指尖带着点麦茶的暖意，触到他的皮肤时，两面宿傩下意识地绷紧了身子，却没躲开。
“您不是说……”他顿了顿，想起昨晚母亲说的话。昨晚母亲讲平安京的故事，讲到兴起时，母亲忽然摸着他的头说：“樱花会落，河水会流，没什么能一直陪着谁。”
那时他没懂，只觉得母亲的声音突然变得很远。
母亲听到他的话，脸上的笑意淡了些，却还是伸手揉了揉他的头发，这次他没躲。
“那我就不去死了。”她的声音很轻，像一片羽毛落在心湖上，“我会一直陪着你，帮你系蝴蝶结，好不好？”
两面宿傩看着她的眼睛，看了很久，