她深吸一口气，带着一种近乡情怯的忐忑，推开了那扇有些沉重的玻璃门。
大厅不大，摆着几张陈旧的木桌和藤椅，墙上挂着几幅粗糙的海景贝壳画。
灯光是那种暖黄色的节能灯，光线有些昏暗。
一个穿着深蓝色棉麻长裤长袖，围着围裙的中年女人正背对着门，弯腰擦拭着一张桌子。
听到门响，她直起身，转了过来。
“阿水？”
半年没见，她似乎更瘦了些，脸上的皱纹也更深了。
她的头发简单地挽在脑后，几缕碎发散在额前。
看到伊水，脸上并没有出现女儿归家的惊喜，甚至连一丝波动都没有。
那双和伊水有几分相似、却显得更加浑浊和疲惫的眼睛，只是平静地、甚至是有些冷淡地在伊水身上和那两个沾满灰尘的行李箱上扫了一眼。
“回来了？”
林云的声音不高，平平淡淡，听不出什么情绪，像是在问一个普通的住客。
伊水心头那点微弱的期待瞬间凉了半截。
她张了张嘴，喉咙有些发干：“妈，我回来了。”
“嗯。”
林云应了一声，算是知道了。
她没问伊水为什么突然回来，也没问她累不累，只是重新低下头，继续用力地擦拭着那张已经很干净的桌面，动作有些机械。
“房间都满了，楼上最靠里那间给你收拾出来了，自己把东西搬上去吧。”
她头也不抬地吩咐道。
最里面的那间房……伊水的心沉了沉。
家里原本是有她的房子的。
“我的房间呢？”
她问出口。
“给阿西住了，你不在家的日子阿西住在这里给我帮忙。”
她知道妈妈口中的阿西是邻居家婶子的女儿。
她看着母亲疏离的背影，一股难以言喻的委屈涌上鼻尖。
最后强忍着，低低应了一声：“……哦。”
就在这时，通往后面厨房的门帘被掀开了。
一个年轻女孩端着个装满碗筷的塑料盆走了出来。
女孩大概二十出头的样子，皮肤是海边人常见的健康小麦色，扎着个利落的马尾辫，穿着洗得发白的牛仔裤和一件粉色的旧毛衣。
外面套着件和老板娘同款的深蓝色围裙。
她身材结实，动作麻利，脸上带着一种淳朴的，未经世事的笑容。
“阿水姐？你回来啦！”
女孩看到伊水，眼睛一亮，声音清脆响亮，带着毫不掩饰的惊喜。
她快步走过来，放下塑料盆，热情地就要去接伊水手里的箱子。
“哎呀，这么重的箱子，快给我，婶儿，阿水姐回来啦！”
她朝林云喊道。
林云只是淡淡地“嗯”了一声，依旧擦着桌子。
“童西？”
伊水认出了女孩，比她小几岁，小时候总跟在她屁股后面跑。
“你……你没去上学？”
“没，我妈说让我在云婶这帮忙。”
许童西笑得一脸灿烂，动作麻利地已经接过了伊水那个最大的行李箱，轻松地提了起来。
“我学习没阿水姐好，上学也是浪费钱，就来帮云婶儿打理打理民宿，阿水姐，你可算回来了，村里人都说你在大公司上班，可风光了。”
“可是你不是刚念完高中吗？”伊水疑惑地问。
阿西虽然学习一般，但至少能考上一所大学，怎么算是浪费钱…...
“女孩子念完高中就行了，念那么多书干什么。”
“要不是咱家那块地值钱，拆迁赔了不少，你也捞不着去上大学。”
林云边擦桌子，边冷声冷语。
许童西笑着，完全没有因为云婶子的话而难过，人各有命，阿水姐长得比她漂亮，学习也比她好，能去上大学，她心里也为阿水姐高兴。
伊水心里五味杂陈，看着许童西轻松提着箱子往里走的身影，又看了看母亲始终背对着她的，略显佝偻的背影。
“风光……”
伊水自嘲地扯了扯嘴角，低不可闻地吐出两个字。
她弯腰，费力地提起剩下那个登机箱，跟在许西童后面，走向通往二楼的狭窄楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的声响，在寂静的夜里格外清晰。
楼上的走廊更加昏暗。
许西童熟门熟路地推开最尽头那扇门。
一股灰尘和潮湿木头混合的气味扑面而来。
房间很小，只有一扇很小的窗户对着后山，光线昏暗。
里面堆放着一些渔网、旧木桶