她没捡，任它滚在草里，站起身拍了拍衣摆，往方才喊声来的方向望了眼。
远处田埂上站着个青衣人，背对着这边。无限正慢慢挪过去，小步子踩在土路上，像片被风推着的枯叶。
走近了，青衣人似是弯腰说了句什么，无限没应，只抬手扯了扯对方的衣袖，指尖还沾着点刚才填蚂蚁窝的泥。
砚羽收回视线，转身往官道走。
风过处，草叶沙沙响，倒像那小孩数到一半的数声还在飘——“一二”，慢得能让人心也沉下来。
走了约莫半里地，袖角被轻轻拽了下。
回头时，无限站在身后半步远，手里捏着片半黄的柳叶，见她看过来，也不躲，把柳叶往她面前递了递，声音没什么起伏：“刚才的甜。”
砚羽这才发现他没走多远，竟是跟了过来。田埂上的青衣人不知何时没了影，只剩他一个小不点儿，晃悠悠缀在后面，鞋上沾了不少泥。
“我不饿。”砚羽道。
他没接话，只把柳叶又往前送了送，指尖攥得紧了些，柳叶边缘被捏得发皱。过了会儿，补了句，声音比刚才低些：“没骗你。”
砚羽没再推托，伸手接了果子。方才滚在草里沾了些草屑，她用指尖拂了拂，咬了口。果肉不算甜，带点淡涩，却也清爽。
“是甜的。”她道。
无限松了手，垂着眼看她咬果子，睫毛半垂着，像两只停在眼睑上的小蝶。
过了会儿，忽然蹲下身，用那片柳叶轻轻扫她鞋边的土——方才她蹲在树下歇脚，鞋沾了些泥块。他扫得极慢，一下一下，和刚才填蚂蚁窝时一个模样。
“你不用跟着我。”砚羽道。
他扫土的动作顿了顿，没抬头，也没停，含糊应了个“嗯”，柳叶还在扫。
直到把她鞋边的泥扫得差不多了，才慢慢站起来，往后退了半步，又变回不远不近跟着的样子。
砚羽没再催。这路她本就走得慢，多个人缀着，也不算碍事。
走了段路，见他总盯着路边草叶看，偶尔蹲下来，用指尖碰一碰爬过的甲虫，才想起问：“你不回去？”
“等。”他道。
“等什么？”
“等他来接。”
他指了指方才青衣人站过的方向，补充了句，“他会来的。”
语气笃定，尾音轻轻的飘了飘。
砚羽没再问。
日头渐渐往西斜，官道上行人多了起来，有挑担的货郎，有赶车的车夫，走过时都要瞥无限两眼，他也不在意，只盯着自己的鞋尖走。偶尔被马车惊得顿一下，便往砚羽身边靠半寸，等车过去了，再慢慢挪回原来的位置。
暮色漫上来时，远处又传来青衣人的声音：“无限。”
无限立刻停住脚，往那边望了眼，没动，回头看了看砚羽手里啃了一半的果子，见果核快露出来了。
砚羽看着他，说：“我叫砚羽。”
无限眨了下眼，像是把这两个字记了记，才慢慢往田埂走。
走两步，又回头，手里不知何时多了块圆溜溜的小石子，往砚羽脚边一丢，接着晃悠悠挪远了。
砚羽捡起石子，石面磨得很光，该是他揣在兜里玩了许久的。
她捏着石子继续往前走，暮色里，隐约听见青衣人问：“跟谁玩了？”
没听见无限的回答，只听见风里飘来半声极轻的“甜”，像片羽毛落在地上，没了声息。
这件事后来被砚羽当作件趣事，写信告诉了池年。
信上写着：“前日在路上遇到一个叫无限的小孩，看着是个很有天赋的人类。但是性子呆，看起来挺好玩的。”
信里还提了两句细节：递果子时攥着柳叶的手攥得发紧，扫鞋边泥土时慢得像在数蚂蚁，末了丢石子的样子，倒比方才跟着走时多了点活气。
她写这些时，窗台上那枚石子正搁在瓦罐边。
是那日捡回来的，石面光溜，攥在手里温温的。
砚羽写完信，折好塞进竹筒，递给檐下候着的信鸽。鸽子扑棱棱飞起来时，她望着远处的田埂，想起暮色里那半声“甜”，倒觉得那小孩的呆，又不全是呆。
信传送过去没多久，池年的回信也到了。
池年的回信来得极快，倒像是守在空间传送器边等着她写信给他。信里先问那小孩的年纪，又说“天赋”二字从她嘴里出来，实在让人好奇。末了还暗戳戳加了句，问那人类小孩跟自己比，到底谁更强些。
砚羽捏着信纸笑了笑，提笔时笔尖在纸上顿了顿，带着点打趣的意思回信：“看着不过5五六岁的模样。至于跟你比——眼下自然是你强些，毕竟你多活了这许多年。只是那个孩子看起来实在有天赋，