池年果然再没回信。
砚羽将他那封带着几分较劲意味的信纸折好，和无限送的那枚石子并排在瓦罐边，倒觉这两样东西摆在一起，都透着点少年人的执拗。
说起来，她与池年已许久未见了。不知他如今怎样，信里倒提过些进步，就是不知个子长高了没？
砚羽若有所思。
她在这镇上又盘桓了半月。每日晨起往市集转一圈，看卖豆腐的老汉揭开木屉时腾起的白汽，听茶馆里说书人拍着醒木讲些神怪故事。
有时走到那日遇着无限的官道上，风过草叶的沙沙声里，总像还能听见半声慢悠悠的“一二”。
这日正蹲在老槐树下看蚂蚁搬碎米，肩头忽然被轻轻碰了下。砚羽回头，见是个背着竹篓的货郎，筐里晃着些花花绿绿的糖球。
“姑娘可是在等谁？”
货郎问，
“这几日总见你往这边来。”
她指尖逗了逗爬过指节的蚂蚁，摇头笑了笑：“不算等，就是路过。”
货郎“哦”了声，挑着担子要走，又回头指了指远处田埂：“方才见个青衣先生领着个小孩往镇上走，那孩子手里攥着片柳叶，倒跟姑娘前几日捡的那枚有些像。”
砚羽抬眼时，田埂上只剩两道慢慢挪远的影子。青衣人的衣摆被风掀得轻晃，旁边的小不点儿走得极慢，鞋尖沾着泥，手里果然捏着片半黄的柳叶，走两步就回头望一眼官道，像在找什么。
她没起身，只看着那两道影子融进远处的炊烟里。指尖的蚂蚁已经爬远了，留下点淡淡的蚁酸气。瓦罐边的石子被日头晒得温温的，砚羽摸了摸石面，忽然想起池年信里那句“到底谁更强些”——或许过个十年八年，等这攥着柳叶的小孩长起来，倒真能让池年好好较回劲。
风又过，槐树叶落了片在肩头。砚羽捡起叶子，往客栈走时脚步慢了些，像是怕踩碎了风里飘着的、谁还没数完的“三四”。
砚羽离开了这个小镇，继续着她的游历。
走时是个微晴的清晨，露水还凝在官道旁的草叶上，沾湿了鞋边。她没再往那边望，只将瓦罐里的石子和信纸仔细收进了行囊——石子被日头晒得温厚的触感，信上池年笔锋里藏着的较劲，都像这镇上的炊烟，淡却留了点暖在心里。
出镇的路渐渐开阔，风里少了市集的白汽与说书声，多了些山野的清劲。她脚步不快，路过溪涧时蹲下身掬水喝，水面晃着自己的影子，倒想起田埂上那个攥柳叶的小不点儿——鞋尖沾着泥，回头望时眼睛亮得很，像揣着颗没被惊扰的星子。
游历的路才刚走出不远，她还不知道，今日田埂上那道慢慢挪远的小小影子，将来会握着剑，在很多人的记忆里留下比炊烟更绵长的痕迹。
眼下她只拢了拢行囊，踩着溪涧漫过石头的水痕往前走，风里飘来野果的甜香，倒比琢磨那些还没影儿的事更实在些。
这些年，砚羽在路上见过不少事，也遇过不少人。有坏人，自然也有好人。
人类世界里偶有妖祸，确实有妖精会伤人，但更多时候，她撞见的是人类之间的纷争——城池与城池打，村落与村落斗，今日还称兄道弟的人，明日或许就为了块地盘、一袋粮食刀兵相向。
她曾在破庙里歇脚，撞见一伙逃兵，裤腿上还沾着血，围在火堆前分半块干硬的饼，说的却是“将军卷了粮草跑了”；也在山脚下看过两个村子争水源，壮年人举着锄头对峙，妇孺缩在后面哭，田里的稻子都快旱死了，没人顾得上。
炎帝当年说的“人性难测”，她算慢慢摸着了些边。妖精的恶有时直来直去，饿了要吃，抢了要争；人类的却绕得多，明明住着同片田埂，喝着同条溪的水，转头就能为些说不清的由头红了眼。
她还是偶尔会伸手。
看见被流矢伤了的小孩，会悄悄在他枕边搁些草药；遇着被乱兵惊散的小妖精，会引着它往深山里走段路。只是不再像从前那样轻易近前，大多时候就站在树后或石旁，看事情落了定，便转身继续走。
行囊里的石子被摩挲得更光了，池年后来又写过几封信，没再提无限，只说他跟着师父去了西边历练，遇着些厉害的妖精，本领又长进了。
砚羽回信时，有时会提两句路上的事，不说那些打打杀杀，只说“前日见着片好林子，松果落了一地”，或是“溪边的野莓熟了，比镇上的甜些”。
这日她走到条江边，渡口停着艘大船，正往下卸货物。
挑夫们扛着麻袋往岸上走，其中一个脚下一滑，麻袋摔在地上，滚出些碎银来。旁边立刻围上几个人，有喊“见者有份”的，有骂“私藏货物”的，推搡着就动了手。
砚羽站在渡口的老槐树下，看着那挑夫抱着头缩在地上，银碎被抢得七零八落。江风把船工的号子吹得老远，混着人群的吵嚷，倒让她忽然想起许多年前那个小镇的田埂