初二的暴雨来得猝不及防。小镇后山突发滑坡，地质队监测站被埋，其中就有陆景辉的父母。陆景辉在教室收到消息时，整个人瞬间僵住，笔杆“啪嗒” 掉在地上。林小夏和林北野一路陪着他跑向山脚下，警戒线外，陆景辉攥着衣角，指节泛白。

    “我要去帮忙！”陆景辉声音发颤，却带着不容置疑的坚定。林北野扯过旁边志愿者的红袖章往他胳膊上套，林小夏也跟着冲过去。雨里的救援 chaos（混乱）又危险，他们帮着递物资、搬沙袋，陆景辉在废墟里扒土的手满是血痕，却不肯停。

    当搜救犬刨出那半块染血的地质队徽章，陆景辉抱着徽章蹲在雨里，肩膀不停抖动。小夏第一次明白，使命不是漫画里的喊口号，是明知痛苦，仍要扛起的责任。

    滑坡后的一周，陆景辉像变了个人，每天天不亮就往地质队跑，跟着清理废墟、整理父母遗留的资料。老技术员心疼地塞给他热豆浆：“景辉，歇口气吧，你爸妈要是还在的话，也不想看见你这样。” 陆景辉捧着豆浆，眼泪大颗大颗掉进杯里，却咬着牙说：“叔叔，我想替他们做完没做完的事，这是…… 我该扛的使命。”

    林小夏和林北野也没闲着，他们发动班级同学募捐物资，在社区张贴地质防护宣传单。林北野攥着写满 “山体滑坡预警信号” 的纸张，站在菜市场口结巴又坚定地喊：“大家听、听我说！下雨后要是看到后山有泥土滚落，一定要、要赶紧跑……” 小夏则把这些知识画成漫画，贴在学校宣传栏，被校长笑着夸：“这小丫头，把使命融进画里喽。”

    某天深夜，陆景辉抱着父母的勘探笔记来找小夏和林北野。泛黄的纸页上，是密密麻麻的观测数据，还有幅没画完的小镇全景地质图。“我想完成这幅图，这是爸妈的‘未完成使命’，也…… 是我的了。” 陆景辉声音很轻，却像把小锤子，一下下敲在少年们心上。那晚，旧仓库的灯泡亮到天明，三个身影挤在绘图板前，用铅笔和尺子，一笔一划，勾勒着属于他们的 “使命轮廓”。