初中开学第一天，小夏在走廊撞见转学来的陆景辉。少年背着旧帆布包，校服松垮垮挂在身上，却掩不住清瘦挺拔的轮廓。

    他路过小夏时，一阵风卷着张纸飘过——是陆景辉画的速写，纸上的小镇钟楼，笔触凌厉又带着说不出的孤寂。

    “喂！你东西掉了！”小夏捡起画追上，陆景辉回头，目光在触及画的瞬间黯了黯，匆匆接过没说话。

    后来小夏才知道，陆景辉父母是地质队的，常年在外，他跟着奶奶辗转转学，画里的钟楼，是他对远方父母唯一的 “联络信号”。

    林北野很快和陆景辉混熟，三人常在放学后溜去旧仓库。林北野翻出落灰的篮球，陆景辉抱着速写本涂涂画画，小夏则叽叽喳喳讲着漫画里的英雄故事。“要是真有使命降临就好了，像漫画里那样，多刺激！”小夏托腮望着仓库顶的蛛网。陆景辉停下笔，望向窗外：“使命说不定藏在生活里，只是我们没发现。”

    日子像旧仓库顶漏下的光斑，细碎又温暖。直到那天，仓库外来了个陌生大叔，穿着磨损的工装，看见陆景辉时眼睛一下子亮了：“景辉，跟叔叔去你爸妈那看看？（陆）毅华和（黎）欣彤一直念叨你。” 陆景辉攥着速写本的手猛地收紧，半晌，重重点头。

    小夏和林北野陪着他去了城郊的临时营地。帐篷里，那些奇形怪状的矿石、精密的勘探仪器，在陆景辉眼里闪着光。一位老技术员摸着矿石标本笑：“这小子有灵性，刚才看他画的岩层图，比有些老手还传神。” 陆景辉红着脸低头，却掩饰不住眼底的兴奋。

    回来的路上，陆景辉罕见地话多：“我爸妈说，地质人的使命，是读懂大地的密码，守护山川的呼吸。” 小夏歪头问：“那我们的使命，是不是也藏在这些‘密码’里呀？” 林北野笑着揉她脑袋：“小丫头，使命哪有这么容易找，不过…… 跟着光走，总能看见。” 晚风拂过，少年们的影子被路灯拉得老长，像是在大地上，悄然写下关于使命的第一个注脚。