总算……活着回来了。
半年前，身体便开始不爽利。起初是莫名的倦怠，后来是胸口隐隐的闷痛。家人忧心忡忡，请遍了文安乃至邻近州县的名医。望闻问切一番后，大夫们捻着胡须，结论大同小异：忧劳过度，心神耗损。开了方子，千叮万嘱要静养，按时服药。
忧劳过度？王之涣看着案头堆积的公文，苦笑了一下。既不是绝症，倒也不必过分在意。药想起来便喝一碗，想不起便算了。案牍劳形，职责所在，岂能懈怠？
家人见他如此，心急如焚，轮番劝说：停下吧，出趟远门，散散心，不为别的，只为养好身体，回来才能更好地做事。
拗不过至亲的眼泪和恳求，王之涣终究点了头。也好，去看看老朋友王忠嗣，也看看那片苍茫的边塞风光。他点了跟随多年的老仆何伯同行。
一路向西，行至长安时，恰逢新科进士曲江宴饮。王之涣虽非进士出身，但诗名远播，自有门路得以旁观。觥筹交错间，他的目光被一个身影吸引。
在一众或矜持或兴奋的进士中，那人格外鲜活，笑声爽朗，走到哪里，哪里便迅速聚起一圈人。能在这等场合成为中心，绝非等闲。
“那人是？”王之涣向身旁一位较为熟络的官员询问。
“他呀，太原王昌龄。也是个苦出身，半耕半读熬了三十载，这不，一举高中，前途无量啊。此人性子洒脱，说话也是极爽利的。”官员的话里透着赞赏。
王昌龄？王之涣暗自点头，是个豁达有才情的。不过，也只是萍水一瞥，并未放在心上。长安的喧嚣很快被抛在身后，他继续西行。
此行只为散心，并非公务，行程便格外舒缓。遇到民风淳朴的村落，景色宜人的小镇，他们便停下来盘桓几日。
直到在临洮那狭窄的官道上，他再次遇见了那个“前途无量”的新科进士。彼时的他正被一群如狼似虎的唐军士兵当成吐蕃细作捆得结实，嘴里犹自嘶喊着“我乃大唐进士！”
曲江宴上那鲜活的身影与眼前狼狈却倔强的青年重叠。是他。
王之涣没有犹豫，亮出了“云间鹳雀”的名号。士兵们惶恐退去，留下惊魂未定的王昌龄。
看着他一身在戈壁滩上白得晃眼的吴绫袍子，王之涣暗自摇头。这身行头，不是活靶子是什么？此去凉州路途尚远，吐蕃哨骑神出鬼没，让他独自一人，只怕凶多吉少。不如……
“同行么？”
他问出口时，语气依旧平淡，心里却掠过一丝紧张。是否太过唐突？对方若有他意，自己岂非强人所难？
好在王昌龄应得爽快：“固所愿也！”王之涣心中微松。
也好。旅途漫长，有这么个“活靶子”在身边聒噪，总比与何伯相对无言有趣些。
凉州之行，因王昌龄的同行而变得不同。王忠嗣的热情款待自不必说，最意想不到的是城头那一幕。脚下是即将碰撞绞杀的千军万马，耳边是朔风猎猎，王昌龄竟在如此肃杀的时刻，挑衅般地问他：“敢与某斗诗么？”
怕你不成？
《出塞》与《凉州词》便在刀光箭影中诞生。
那惊险的一箭猝然而至，他下意识将王昌龄扑倒，沉重的撞击声中，却听见那“痴儿”不顾生死地喊出“诗成！”。王之涣气笑之余，心底也涌起一股异样的暖流。
这“活靶子”，骨子里对诗的执着，竟与自己有几分相似。
酒宴后的深夜，他第一次听到王昌龄用惆怅的语气问他：“一百年后……一千年后……还会有人……会有人念……”他只当是酒后乱语，不过这一问确乎勾起了他的深思。
“百年，千年……你我都是死骨头了……然而……我们见不到的，百年后、千年后的人……能遇见此刻的你，此刻的我，足够了。”
名垂千古？“云间鹳雀”也好，“王之涣”也罢，浮名而已。他真正在乎的，是那些交替粘对的平仄。
凉州事了，归心似箭。积压的公务不容他再耽搁。王昌龄那“护送”的借口，拙劣是拙劣了些，可看着对方眼中掩饰不住的同行渴望，他终是点了头。
那把西域友人相赠的玄铁折扇，本是他防身之物。不过在他看来，仅“云间鹳雀”之名就能帮自己挡下九成麻烦，那扇子……似乎更适合那个打死也不换白袍的“活靶子”。
他耐心讲解机关，看对方像个得了新奇玩具的孩子般笨拙又认真地练习，他面上板着，转身时嘴角却抑制不住地上扬。
归途的愉悦在某个中午被打破。
清澈的小河边，何伯浆洗衣物，王之涣靠在一块大石旁闭目养神。胸口一阵烦恶毫无征兆地上泛，他习惯性地以袖掩口，压抑地咳了几声。放下袖子时，几点刺目的猩红赫然