“主人！”何伯惊得丢下衣物奔过来。
王之涣脸色苍白却强作镇定，抬手示意不要声张：“快到了，我能行。莫让他知道，否则他又要聒噪。”
恰在此时，王昌龄的呼喊传来：“季凌兄！这扇子卡住了，快来帮我！”
何伯眼中含泪，却不敢违逆。王之涣深吸一口气，压下喉头的腥甜，利落地挽起袖口，盖住那殷红，若无其事地站起身朝王昌龄走去：
“来了。”声音平静如常。
也就是从那一刻起，一种难以言喻的恐慌缠绕上了他。他总是不由自主地想唤王昌龄的字——“少伯”。
每一次呼唤，都是在确认他的存在，都是在对抗心底那越来越清晰的恐惧。
他怕现在不唤，以后就再也没有机会了。
可每次唤出口，却又不知该说什么。搜肠刮肚找的理由，连自己听着都觉得生硬可笑。
所以当王昌龄在文安城外那条岔路口终于忍无可忍地爆发，怒吼着问他“何故这般消遣于我”时，王之涣心中没有恼怒，只有一片深不见底的黯然和酸楚。
他不怪王昌龄，只怪自己拙于言辞，无法道出那日益清晰的、沉甸甸的恐惧。
分别前夜，在那间逼仄的客舍里，除了不舍，更多的是恐惧。一种前所未有的、对生命流逝的恐惧。
咳血的频率越来越高，身体像被掏空，他能清晰地感觉到生命如同风中残烛，摇曳欲熄。所以当王昌龄兴致勃勃地想在玄铁扇上题写他的《凉州词》时，他断然拒绝。
“此扇是凶器。而那诗……太悲凉。王将军说中了几分。”他声音低沉，带着挥之不去的疲惫，“凶器配悲诗，终是不祥，更不合你性情。”
他不敢想象，若自己真的……王昌龄每次拿起这把扇子，看到扇面上的诗句，会是怎样的心情？睹物思人，最终弃之不用？那这扇子便失去了他赠送的初衷。
金戈铁马、人间风流……少伯的路，还很长，不该耽于这把小小的折扇，不该耽于这场边塞的邂逅。
诗社之事，他并不反对。汇聚同道，弘扬边塞雄风，是好事。但他深知自己精力不济，无法承担社长之责，更不想留下字迹成为日后诗社的某种负担。
然而，面对王昌龄那双热切的眼睛，听着他斩钉截铁地说“此事，绝不可再推诿！”，王之涣终究还是心软了。昏黄的油灯下，他提笔，凝神，将“以诗会友，情义当先。不慕金玉，唯敬诗骨”十六个字郑重写下。
这或许，是他能为王昌龄，为“瀚海”，留下的最后一点东西了。
回到文安，回到这熟悉的衙署，王之涣强迫自己重新投入到工作中。
药，按时吃了；公务，尽力处理了。然而，身体却像被捅漏的沙袋，精力日渐流失。咳嗽越来越频繁，胸口的疼痛日益加剧。
最后，他在某次剧烈咳嗽后眼前一黑，再也无法从床榻上坐起。
不久，长安传来消息，第三季《大唐好诗歌》即将开赛，整个文安乃至天下都为之沸腾，他却已然陷入了时而清醒、时而昏沉的境地。
“何伯……”一次短暂的清醒间隙，他声音微弱地唤道。
“老奴在。”何伯立刻凑近。
“‘青海长云’……可有消息？”他问的是王昌龄的诗牌名。
“回主人，王江宁前日发来消息，说江宁府衙有位主事过目不忘，断案如神，他颇为钦佩。”
“回他，此人可用。”
又一次短暂的清醒，王之涣问出了同样的问题。
“回主人，这次王江宁说，学堂里有个顽劣学生又逃课了，把他气得跳脚，罚他抄《诗经》。哦对，江宁丞大人现下办了个学堂，专收寒门子弟……”
“嗯……顽童，该罚。回他……严师出高徒……”
王之涣闭着眼，嘴角却不自觉上扬。
此后，不消王之涣发话，只要看到他睁开眼，何伯就会凑上前来，举着诗牌，一条条念“青海长云”发来的消息。
“王江宁说，有个同僚将他藏在桌案下用来消遣的蜜饯吃了大半，他追出去三条街呢，最后二人醉倒在了酒肆。”
“少年心性……少饮。”
“江宁又说，那江宁县令好生恼人，传他去议事，愣是磨了两个时辰，耽误他看诗贴。”
“忍字头上……一把刀，回他……”
“江宁问，您为何不参赛？”
“……无趣……”
“啊，江宁回了！他说您是嫌麻烦，还是当云间鹳雀自在！”
“……”
赛期一日日临近，王之涣的病情却也一天天加深，清醒的时候越来越少。
有一次，他似乎是费尽力气才抓住了一丝清亮，用气声问：“他……多久……发一条？”
何伯为了听清，凑