“少伯。”
当时两人正沉默地并辔缓行，王之涣忽然偏过头，轻轻唤了一声他的字。
王昌龄愣了一下，下意识应道：“嗯？”
王之涣却没再说话，仿佛只是随口确认他在，目光重新投向前方蜿蜒的小路。
王昌龄细细回想，这一路上，王之涣叫他什么呢？“活靶子”的次数比名字多，偶尔正经一点也是连名带姓的“王昌龄”。忽然听到自己的表字“少伯”，字正腔圆地从那人口中唤出，竟有种说不出的陌生和……温柔？
那一刻的寻常并未在王昌龄心中留下太多涟漪，只当是王之涣心情好，或者是旅途接近尾声，彼此熟稔了些后的自然变化。
然而很快，同样的情况再次发生。
在渡口等船时，王之涣看着远山云雾，忽然唤一声：“少伯。”
王昌龄转头望去，只看到飘渺山色：“季凌兄？”
“……看那山形，倒像只伏龟。”
“嗯？是有些像……”
在歇脚的小茶馆外，王之涣替他正了正被风吹歪的幞头：“少伯，幞头歪了。”
“哦哦，多谢季凌兄！”
更多时候，就只是纯粹的一声轻唤：“少伯。”声音依旧是淡淡的。
“在呢，季凌。”王昌龄应着。
但回应他的又是长久的沉默。
起初，王昌龄还能笑着打趣，然而随着次数越来越多，这只有呼唤没有下文的沉默渐渐积累起了无形的压力。那被呼唤的名字，也像是撞在峭壁上的回音，空洞得令人心头发紧。
终于，在某次王之涣再次莫名其妙地唤了一声“少伯”，而王昌龄应声之后，前面那个背影依旧沉默地独自前行时，连日来积累的烦躁如同火星遇上了沸油，“腾”地一下在王昌龄胸中炸开。
他猛地打马冲到王之涣马前，近乎粗暴地拉住了对方的缰绳。
“王季凌！”他几乎是吼出来的，长久以来积压的情绪在这一刻完全爆发，声音在寂静的旷野里显得格外刺耳。
“你到底要做什么？！翻来覆去唤我，却又闭口不言！一次如此，两次如此，十次八次亦如此！你若有事吩咐，直说便是！若嫌我吵闹，赶我走也无妨！何故这般，何故这般消遣于我？！”
他怒目圆睁，胸膛剧烈起伏。那双总是神采飞扬的眉眼，此刻盛满了委屈、愤怒和被愚弄的难堪。他紧紧盯着王之涣，等着看那张素来淡漠的脸上露出惯常的嘲讽或是不屑。
然而他等到的，却是一种他从未在王季凌脸上见过的神情——那双深邃的眼眸瞬间黯淡下去，脸上也蒙上黯然的神色。那黯然如此真切，竟让王昌龄满腔的怒火像是瞬间被浇了一瓢冰水，只剩下了深深的愕然。
王之涣避开他灼灼的逼视，极快地低下了头。没有一句解释，而是向自己这边扯了扯缰绳，好像是在求王昌龄放手。马儿似乎也感受到主人低落的情绪，不安地踏了几下蹄子。
王昌龄终究是放开了手，看着那深蓝色的身影重新汇入前方的暮色里，步伐比方才慢了许多。一股强烈的悔意与酸涩猛地涌上心头,
他第一次觉得，那身深蓝色的旧布袍，看起来单薄得让人心头发疼。
当夜，两人依旧找了一间逼仄的乡间客舍，为了省下房钱，只能挤在同一张窄小的榻上。
黑暗中，唯有月光透过破旧的窗纸，在地上洒下一片惨淡的银霜。王昌龄毫无睡意，身旁王之涣平缓的呼吸声也显得格外清晰。他想起白天自己那番怒吼，想起王之涣那一瞬间的黯然，如芒在背。
辗转反侧许久，他终于还是忍不住，侧过身，对着黑暗中那个模糊的轮廓，声音带着小心翼翼的愧疚：
“季凌兄……”他顿住了，似乎在斟酌最合适的词句，“今日……是我不好。口出恶言，脾气太冲。我……我不是有意的。你别……”
话未说完，便被黑暗中响起的声音打断。
“无事。”王之涣的声音很清醒，显然也一直未睡。他的语调听起来已经恢复了平日的平静，听不出喜怒。
他沉默了片刻，像是在思索，然后接道：“明日午时便可抵文安县城。少伯……你下一步有何打算？”
这是离别前的确认了。王昌龄心中一沉，闷声回答：“江宁丞的任命已下，此间事了，自当赶赴江宁履职。”
文安与江宁，一个在北，一个在南，山水迢迢。这一别，重逢不知何年何月。
不知过了多久，也许是受不了这令人窒息的沉默，又或许是急切地想做些什么打破这壁垒，王昌龄的目光落在了床头包袱里露出的那把玄铁扇上。月光洒在乌黑的扇骨上，泛着冷光。
“季凌兄！”他猛地坐起来，抽