江叙的靠近是循序渐进的。起初是训练后“顺路”和她聊战术，说她的突破步伐很灵活，比省队里的不少队员都有灵气；后来会在早餐时，把食堂最后一个草莓青团悄悄放在她餐盘里，笑着说“看你昨天没吃到，特意帮你留的”；甚至知道她练球时容易崴脚，特意从校外带了双减震更好的护踝，包装上还贴着张画着小草莓的便签。
叶惜言不是没察觉她的心思，可每次想拒绝，话到嘴边又咽了回去。冷葵林的消息越来越少了，以前再忙都会睡前发段语音，现在常常隔天才回，语气里满是疲惫，说“集训强度太大，等我适应了就好”。有次叶惜言练到手指磨破，拍照发给她，等了一整晚，只收到一句“涂点药膏，别碰水”。
对比太鲜明了。江叙会在她磨破手指时，立刻从背包里翻出创可贴，帮她轻轻贴上，还会吹吹伤口说“下次注意点”；会在她因为想念冷葵林发呆时，拉她去后山摘野草莓，说“甜食能让人开心”；甚至在她梦到冷葵林哭醒的夜里，隔着宿舍门板，轻声陪她聊到天亮，说“如果难过，就跟我说说话”。
动摇的种子在某个雨夜彻底发了芽。那天叶惜言淋了雨发烧，裹着被子浑身发冷，想给冷葵林打电话，却看到她两小时前发的朋友圈——是省队训练馆的照片，配文“加油，冲！”。她盯着屏幕，眼泪无声地掉下来，这时宿舍门被敲响，江叙举着退烧药和热姜茶站在门外，头发和肩膀都被雨打湿，手里的姜茶还冒着热气：“董予说你病了，我去镇上药店买了药，姜茶是跟食堂阿姨借锅煮的，趁热喝。”
江叙帮她把药掰好，看着她喝完姜茶，又帮她把被子掖到下巴，动作自然又温柔，没有丝毫逾矩。叶惜言躺在床上，看着她收拾好药盒轻轻带上门，心里第一次生出疑问：她到底在等什么？等冷葵林偶尔的回复，还是等一个遥遥无期的“集训结束”？
之后的日子，叶惜言开始刻意疏远冷葵林。冷葵林发来“樱花苗浇过水了吗”，她隔了大半天回“忘了，明天浇”；冷葵林说“我攒了好多话想跟你说”，她只回“我训练累了，先睡了”。江叙看出她的挣扎，某天傍晚约她去之前种樱花苗的地方，夕阳把两人的影子拉得很长，她轻声说：“惜言，我不想逼你，但我希望你能明白，喜欢不是等出来的，是身边那个人实实在在的陪伴。”
叶惜言看着眼前的樱花苗，叶子比之前绿了些，却还是没开花，像极了她和冷葵林的关系，停滞在原地。她咬着唇，手指攥得发白，终于在当晚给冷葵林发了消息：“冷葵林，我们分开吧。我等不动了，也不想再等了。”
消息发出去的瞬间，她删掉了和冷葵林的聊天记录，却在夜里反复醒过来，盯着天花板发呆。她以为冷葵林会像以前一样，打电话过来追问，可直到第二天训练，都没收到任何回复。
直到上午训练快结束时，有人喊了句“那不是冷队吗”，叶惜言手里的篮球“咚”地砸在地上。她抬头，就看到冷葵林站在训练场入口，头发乱糟糟的，眼下是明显的红血丝，身上还穿着省队的训练服，手里拎着个风尘仆仆的行李箱，显然是刚从集训地赶回来。
冷葵林径直朝她走来，步伐很快，眼里满是急切和慌乱，伸手就想抓她的手腕：“惜言，你说分开是什么意思？是不是江叙跟你说了什么？”
叶惜言猛地往后退了一步，躲开了她的手，声音冷得像冰：“跟她没关系，是我自己想清楚了。”她别过脸，不敢看冷葵林的眼睛，怕自己会心软，“你有你的省队，有你的梦想，我不想再做那个等你的人了。”
“省队我不待了！”冷葵林的声音突然拔高，带着点沙哑，“我收到你消息，立刻就跟教练说了放弃，行李都没来得及好好收拾就回来了。惜言，我错了，我不该把你一个人留下，不该让你等我，你别跟我分开，好不好？”
叶惜言的心像被针扎了一下，可更多的是委屈和不甘。她看着冷葵林，眼泪突然掉下来：“你现在说放弃有什么用？我发烧的时候你在哪？我想跟你说话的时候你在哪？我看着别人都有人陪的时候，你又在哪？冷葵林，不是你回来就什么都能变好的，我心里的那些难过，不是你一句‘我错了’就能抹平的。”
“我知道，我知道我混蛋。”冷葵林上前一步，想抱她，又怕她躲开，只能僵在原地，声音带着哽咽，“你打我骂我都好，别跟我分开。我们说过要一起看樱花苗开花，一起打联赛，一起去看海的，你都忘了吗？”
“没忘，可我等得太累了。”叶惜言擦了擦眼泪，声音里满是疲惫，“冷葵林，你先回去吧，我现在不想见你，也不想跟你聊这些。”说完，她转身就往宿舍走，没再回头看冷葵林一眼。
冷葵林站在原地，看着她的背影慢慢走远，行李箱