“穿厚点，山里风凉。”冷葵林帮她把外套拉链拉到领口，又掏出双浅紫色毛绒手套，指尖蹭过她的手背，帮她轻轻套上，“别冻着，等下牵着手走，暖。”
两人轻手轻脚走出宿舍，训练基地的路灯把影子拉得很长。冷葵林走在外侧，护着叶惜言避开石板路上的露水，每走几步就回头看她一眼，见她好奇地盯着雾里的竹林，忍不住伸手揉了揉她的头发：“小心脚下，别光顾着看。”
到了观景台，冷葵林先把便携小毯子铺在石凳上，才让叶惜言坐下，顺势把她揽进怀里：“靠我这儿，风小。”雾慢慢裹过来，像软乎乎的棉花，叶惜言伸手碰了碰，指尖沾了细水珠，冷葵林见状，立刻抓过她的手，放在嘴边轻轻呵气，暖得她指尖发麻。
没一会儿，远处的天空亮了起来。淡灰的雾渐渐染成浅粉，太阳探出头时，金色的光穿过雾，把周围都变成了粉金色，像撒了把碎糖。“哇，真的是粉的！”叶惜言兴奋地往冷葵林怀里蹭了蹭，冷葵林低头，在她发顶轻轻吻了一下，声音软得像雾：“喜欢就好，以后每年都带你来。”
下山时遇到教练打趣，叶惜言的脸瞬间红了，冷葵林却攥紧她的手，坦然笑着回话。走到没人的拐角，她停下脚步，帮叶惜言拂掉肩上的雾水，指尖蹭过她发红的耳尖：“别害羞，我就是想让大家知道，你是我的。”
早餐时，冷葵林帮叶惜言剥好鸡蛋，又把草莓青团递到她手里：“多吃点，上午练战术费体力。”叶惜言咬着青团，糯米的软混着草莓的甜在嘴里化开，抬头时刚好撞上冷葵林的目光——她正盯着自己的嘴角，眼里满是笑意，叶惜言下意识舔了舔唇，冷葵林的喉结轻轻动了动，伸手帮她擦掉唇角的碎屑：“慢点吃，没人跟你抢。”
上午练防守战术，叶惜言几次没跟上节奏，有点泄气地耷拉着肩。冷葵林走过来，从身后轻轻扶住她的腰，帮她调整姿势：“别急，我们再练一遍，我放慢点速度。”她还从口袋里掏出颗草莓软糖，剥了糖纸递到叶惜言嘴边：“先吃颗糖，甜的能稳心。”
两人在场边单独练习，冷葵林耐心教她跑位和接球时机。叶惜言按她的指令投进空心球时，冷葵林立刻伸手抱住她，下巴抵在她发顶：“我女朋友真厉害，进步这么快。”
训练间隙，董予递来瓶樱花味汽水就跑了。冷葵林拧开盖子，先递给叶惜言喝，等她喝完，自己才对着瓶口喝起来——指尖不经意碰到叶惜言的手，两人都顿了顿，又悄悄攥紧了彼此的手指。
傍晚种樱花苗时，冷葵林蹲在地上挖坑，叶惜言在旁边帮忙递水壶。填完土，她把写着“甜樱·K&X”的小牌子挂在树苗上，冷葵林从身后抱住她，下巴抵在她肩上，看着小牌子轻声说：“明年春天，我们来的时候，它肯定就开花了，到时候我们坐在这儿，吃你喜欢的草莓大福。”
回到宿舍，叶惜言写日记时，冷葵林从身后抱着她，看她写下“今天看了粉雾日出，和冷葵林种了甜樱，她帮我暖手、剥鸡蛋，还夸我厉害”。冷葵林拿起笔，在旁边画了颗草莓，又写下“明天去钓鱼，教你甩竿，钓上来鱼就给你买草莓冰淇淋”。
睡前，叶惜言靠在冷葵林怀里，小声问：“要是钓不到鱼怎么办呀？”冷葵林帮她盖好被子，在她额头上轻轻吻了一下：“没关系，就算没鱼，我也会给你买冰淇淋，只要你开心就好。”
窗外的月光落在书桌上，把两人交握的手照得格外清晰。叶惜言闭上眼睛，听着冷葵林平稳的心跳，心里满是踏实——这样藏在细节里的甜，比任何吻都让她安心
晨光漫进窗帘时，叶惜言是被冷葵林掌心的温度焐醒的。腰间还缠着她的手臂，后颈贴着她温热的呼吸，连睡衣领口都残留着昨晚的软腻气息——两人缠到后半夜才睡，连梦里都飘着化不开的甜。
“醒了？”冷葵林的声音带着刚醒的哑，指尖轻轻蹭过叶惜言的腰侧，惹得她往怀里缩了缩，“今天休息，不用赶时间，再躺会儿。”
叶惜言转了身，脸埋在冷葵林胸口，鼻尖蹭过她的锁骨，想起昨晚她低头时眼里的温柔，还有那句“我们有的是时间”，脸颊瞬间发烫，伸手攥住她的衣角小声抱怨：“都怪你，昨天闹到那么晚，现在都没力气起。”
冷葵林低笑出声，伸手把她往怀里又带了带，下巴抵着她的发顶，指尖顺着她的头发慢慢揉：“是你先抱着我不放的，还说想多待一会儿。”她吻了吻叶惜言的发旋，声音软得像棉花，“不过没关系，反正今天有空，我们有的是时间。”
赖到日上三竿，两人才慢悠悠起身。冷葵林去食堂带了早餐，草莓青团还冒着热气，豆浆揣在怀里暖着。叶惜言咬着青团，看着冷葵林帮自己剥鸡蛋，指尖偶尔蹭过她的手背，又想起昨晚她指尖的温度，连嘴里的