叶惜言几乎是逃着回宿舍的，关上门的瞬间，后背抵着门板滑坐在地，眼泪还是忍不住砸在地板上。刚才冷葵林眼里的慌乱和红血丝，像针一样扎在她心上，可更多的是积压了太久的委屈——那些隔着屏幕等消息的夜晚，那些看到别人成双成对时的羡慕，那些发烧时独自裹紧被子的寒冷，不是一句“我回来了”就能抵消的。
门外传来轻轻的敲门声，叶惜言浑身一僵，以为是冷葵林，刚要开口说“我不想见你”，就听到江叙的声音：“惜言，是我，我给你带了点草莓粥，刚从食堂热的。”
她起身打开门，江叙手里拎着保温桶，看到她通红的眼睛，没多问，只是把粥递过来：“先喝点热的，胃里暖了，心里也能舒服点。”进了宿舍，江叙看到书桌上冷葵林以前送的草莓摆件，还有窗台上没开花的樱花苗，眼神顿了顿，却只轻声说：“如果不想说，就不说，我陪你坐会儿。”
叶惜言捧着温热的粥碗，小口喝着，甜糯的粥滑进胃里，却没让心里的酸涩减少半分。江叙坐在她对面的椅子上，安静地陪着，偶尔帮她递张纸巾，没有半句追问，也没有趁虚而入的劝说，这份恰到好处的分寸，让叶惜言紧绷的神经稍微放松了些。
而冷葵林并没有走，她就站在宿舍楼下的樱花树旁，看着叶惜言宿舍的窗户亮着灯，手里还攥着从集训地带回来的小礼物——是一枚刻着“葵”和“言”的情侣钥匙扣，原本想等回来时给她惊喜，现在却成了攥在手里的烫手山芋。
董予路过时看到她，叹了口气走过来：“冷队，你也别太急，惜言这阵子确实不好过，你不在的时候，她哭了好多次。”董予顿了顿，又说，“江叙人是不错，但惜言心里一直有你，她只是……被等怕了。”
冷葵林点点头，声音沙哑：“我知道，是我不好。”她抬头看向那扇亮着的窗户，心里满是无力——以前不管叶惜言多生气，只要她哄一哄、抱一抱，就能让她笑，可现在，她连靠近的资格都没有。
接下来的几天，冷葵林没有再刻意找叶惜言，却总在训练场上远远看着她。看到江叙帮叶惜言捡球，看到两人一起去食堂，看到江叙把草莓蛋糕递给叶惜言时，她的心像被揪着一样疼，却只能攥紧拳头，默默转身去加练——她知道，现在的自己，没有立场去干涉。
但她没放弃。每天早上，叶惜言的书桌前都会多一份温热的草莓青团，和她以前常买的那家味道一样；樱花苗被打理得干干净净，旁边还多了个小小的浇水壶，壶身上贴着张画着草莓的便签，没有署名，却谁都知道是谁放的；训练结束后，叶惜言的储物柜里总会多出瓶温热的牛奶，是她以前训练后必喝的牌子。
叶惜言不是没察觉，每次看到青团和牛奶，心里都会泛起一阵复杂的情绪。她想扔掉，却又舍不得；想装作没看见，却又忍不住盯着那些东西发呆。江叙看出了她的纠结，某天训练后，主动说：“惜言，如果你还没完全放下，不用逼自己。喜欢不是将就，也不是赌气，跟着自己的心走就好。”
叶惜言愣住了，看着江叙眼里的坦然，突然意识到，自己对江叙的依赖，更多的是因为冷葵林不在时的空缺，而不是真正的喜欢。可心里的坎还在，那些等待的委屈还在，她不知道该怎么面对冷葵林。
直到某天傍晚，叶惜言去后山看樱花苗，发现冷葵林正蹲在那里，小心翼翼地给樱花苗松土，指尖沾了泥土，额角还渗着细汗。夕阳的光落在她身上，把她的影子拉得很长，看起来孤单又倔强。
听到脚步声，冷葵林抬头，看到是叶惜言，手里的小铲子顿了顿，声音有些紧张：“我……就是过来看看它，没别的意思，看完我就走。”
叶惜言没说话，走到樱花苗旁边，看着上面新长出的嫩芽，心里像被什么东西轻轻撞了一下。冷葵林见状，鼓起勇气轻声说：“惜言，我知道你还在生气，还在难过，我不逼你立刻原谅我。但我想告诉你，我不会走了，以后不管训练多忙，我都会陪在你身边，你不用再等了。”
她从口袋里掏出那枚情侣钥匙扣，递到叶惜言面前，指尖轻轻颤抖：“这个……原本想给你个惊喜，现在或许有点晚了，但我还是想送给你。如果你愿意，我们可以慢慢来，像这棵樱花苗一样，慢慢重新长起来，好不好？”
叶惜言看着那枚钥匙扣，上面的“葵”和“言”紧紧靠在一起，又看了看冷葵林眼里的期待和不安，眼泪突然掉下来。她没接钥匙扣，却也没转身离开，只是轻声说：“冷葵林，我还没准备好原谅你，那些日子的难过，我也忘不了。”
冷葵林的心沉了沉，却还是点了点头，把钥匙扣轻轻放在樱花苗旁边：“没关系，我等你，多久都等。只要你愿意给我机会，我