她弯腰把纸袋拿进来，放在书桌上。打开一看，里面的东西摆得整整齐齐：一杯甜豆浆，盖子拧得紧紧的，怕洒出来；一个剥好壳的茶叶蛋，蛋白上还带着点热乎气，没放任何调料，是她喜欢的原味；一小盒草莓软糖，和昨天冷葵林在球馆给她的一模一样，连糖盒的朝向都没变；还有一份番茄炒蛋，用保温盒装着，菜还冒着热气，鸡蛋煎得嫩嫩的，番茄熬出了汁，是她最爱吃的做法。
叶惜言盯着这些东西看了很久，没动。豆浆的热气慢慢散了，杯壁上凝了层水珠，滴在书桌上，晕开小小的湿痕；茶叶蛋的香气也淡了，只剩下一点咸香；番茄炒蛋的热气透过保温盒传出来，暖了书桌一小块地方，却暖不了她的心。她把那条银手链从腕上摘下来，放在纸袋旁边，手链的篮球吊坠和豆浆杯碰了下，发出“叮”的一声轻响，脆得像早上冷葵林僵在半空的手。
晚上，叶惜言还是没去食堂。她喝了几口凉水，坐在书桌前，翻来覆去地看那条手链——吊坠上的篮球纹路很清晰，是冷葵林特意选的；链条很细，却很结实，戴在腕上刚好。她又拿起手机，点开和冷葵林的聊天记录，往上翻，全是昨天的甜蜜——“明天早上给你带热豆浆，还有茶叶蛋，再给你带草莓软糖”“这个手链的篮球吊坠，跟你很配，看到它就想起你练球的样子”“跟你在一起的今天，比糖还甜，以后每天都想跟你一起过”“明天我还在球馆等你，第一个等你”。这些话现在看起来，像被泡在水里的糖，明明还在，却没了当初的甜，只剩一点发涩的余味。
就在这时，宿舍门又被敲响了。这次的敲门声很轻，轻得像羽毛落在门上，一下，又一下，间隔很长，像是怕惊扰了她，又像是在犹豫要不要继续敲。叶惜言的心猛地一跳，下意识屏住呼吸，指尖攥紧了手里的手链。
门外没传来声音，过了几秒，冷葵林的声音才轻轻响起来，带着点哭腔，比刚才电话里更哑，像是刚跟人吵过架，又像是压抑了很久：“惜言，我跟我妈打电话了。我跟她说，我不去省队了，我不想去外地，不想跟你分开。早上是我不好，我不该犹豫，不该没告诉你省队的事，不该让陈湘跟你说那些话……你别生气了好不好？我知道错了，你要是还气，就打我骂我，别不理我。”
叶惜言的眼泪瞬间就掉了下来，她捂住嘴，不敢出声，怕冷葵林听到。她的脚像灌了铅一样，想往前迈，想开门，想扑进冷葵林怀里，告诉她自己其实早就不生气了，只是害怕——怕她选省队，怕她离开，怕那些甜蜜的日子只是一场梦。可身体却动不了，像被什么东西捆住了，连呼吸都变得小心翼翼。
门外的人没再说话，只有轻微的脚步声，慢慢往后退，然后渐渐远了。叶惜言贴着门板站了很久，直到走廊里的声控灯彻底灭了，才慢慢打开门。外面空荡荡的，只有走廊尽头的窗户透进点月光，把地面照得泛着白，连灰尘都看得清清楚楚。她低头，看见门口放着一个小小的丝绒盒子——是昨天冷葵林装手链的那种盒子，只是更小一点，深蓝色的丝绒，摸起来软软的。
她弯腰捡起盒子，慢慢打开。里面躺着一枚细细的银戒指，戒圈很薄，却很亮，上面刻着一个小小的“葵”字，字体很轻，却刻得很深，像是用了很大的力气。盒子底下还压着一张纸条，是冷葵林的字迹——平时她写字总是龙飞凤舞，带着点张扬，这次却写得格外工整，一笔一划都很认真，只是笔画间带着一丝颤抖，像是写字的时候手在抖：“本来想等你下个月生日给你的，现在想先给你。我真的不去省队了，我跟我妈吵了一架，她说我不懂事，可我知道，我不能没有你。以后每天早上，我都在球馆等你，带豆浆和茶叶蛋，再也不让你受委屈，再也不跟你有秘密。”
叶惜言捏着纸条，眼泪砸在纸上，把“再也不让你受委屈”那几个字晕得模糊。纸上还留着冷葵林的体温，淡淡的，像她身上的洗衣液香。她攥着戒指，快步跑到宿舍楼下——月光把楼下的梧桐叶照得发亮，风一吹，叶子沙沙响，像是在说“快点，快点”。可楼下空荡荡的，只有几盏路灯亮着，把影子拉得很长，却没有冷葵林的身影。
她站在路灯下，看着冷葵林可能走的方向——往球馆的路，往食堂的路，往校外的路——每一条都空荡荡的。手里的戒指硌着掌心，和腕间的手链（她刚才又戴上了）一起，带着冰凉的温度。她知道冷葵林是在意她的，知道冷葵林为了她跟妈妈吵架，知道冷葵林放弃了坚持多年的梦想，可心里还是像缺了一块——早上的犹豫、没说出口的解释、陈湘带着挑衅的话，像一根细细的线，在她和冷葵林之间拉了道小小的裂痕，摸不着，却能清晰地感觉到。
叶惜言慢慢走回宿舍，脚步比刚才慢了很多，每一步都像踩在棉花上，虚飘飘的。她坐在书桌前，把戒指拿出来，对着月光看——戒圈上的“葵”字在月光下泛着光，小小的，却很醒目。她试着把戒指往无名指上戴，刚碰到指根就停住了，指尖有点抖，怕这枚戒指像早上的承诺一样，只是短暂的温暖。
犹豫了半天，她还是轻轻把戒