她走回床边，拿起手机，指尖在屏幕上悬了半天，还是点开了冷葵林的消息。第一条是半小时前发的：“惜言，我跟陈湘真的只是邻居妹妹，小时候一起长大的，我对她从来没有别的意思，她拍我胳膊就是习惯了，我没多想，下次我会躲开的，你别生气好不好？”第二条是二十分钟前：“省队选拔的事，我还没跟我妈说，我没打算去，陈湘就是听我妈随口提了一句，就跟你说了，你别听她瞎说，我不会走的。”第三条是十分钟前：“你是不是饿了？我去食堂给你买你爱吃的番茄炒蛋好不好？再买个你喜欢的豆沙包，还是热乎的。”
叶惜言盯着第二条消息看了很久，手指反复摩挲着屏幕，把“没打算去”那四个字都快磨花了。她知道冷葵林是为了让她安心，可这种“没底气”的安慰，反而让她更慌。她想起昨天在火锅店，冷葵林说起篮球时眼里的光——那是她从未见过的亮，像把整个星空都装在了里面；想起冷葵林每次练球到最晚，汗水湿透训练服，却还在对着镜子纠正投篮姿势；想起冷葵林曾经跟她说“我想打职业篮球，想站在更大的场上”。那是冷葵林的梦想啊，怎么会“没打算去”？
她犹豫了半天，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只回了三个字：“我没事。”
发送成功的瞬间，手机立刻震了起来，屏幕上跳着“冷葵林”三个字，连震动的频率都比平时快了些，像是带着急意。叶惜言的心跳猛地加快，她盯着屏幕看了几秒，指甲掐着手机壳的边缘，最后还是划开了接听键，却没先说话，只是把手机贴在耳边，听着那头的呼吸声——有点急，还有点乱，像刚跑完步。
“惜言？”冷葵林的声音传过来，带着明显的松了口气，还有一丝不易察觉的沙哑，像是刚哭过，尾音都带着颤，“你终于理我了，我还以为你要一直躲着我，我刚才在楼下，看见你窗帘动了一下，还以为你看到我了……”
“我没有躲你。”叶惜言的声音很轻，像蒙着一层雾，连她自己都觉得虚，“我只是想一个人待着。”
“我知道早上让你受委屈了，都是我的错。”冷葵林的声音放得更柔，几乎是贴着听筒在说，热气透过手机传过来，落在叶惜言的耳尖，有点痒，“陈湘早上是不是找你了？她跟你说省队的事了对不对？你别听她的，她就是随口说，我根本没跟我妈确定，我不想去外地，我不想跟你分开，真的。”
“你想去的吧。”叶惜言打断她，语气里没了早上的委屈，只剩下淡淡的疲惫。她想起陈湘拿出的那些照片——冷葵林穿着红色运动服，抱着篮球，身边站着小小的陈湘，两人笑得那么开心；想起陈湘说“葵姐从小就想进省队”时，语气里的骄傲。那是冷葵林藏在心里很多年的梦想，怎么会因为一句“不想分开”就放弃？“你从小就想进省队，现在有教练来选拔，是最好的机会，为什么不去？”
电话那头突然静了下来，只有轻微的呼吸声，还有远处隐约的风声，像是冷葵林站在风口里。过了好一会儿，冷葵林才低声说，声音轻得像要被风吹走：“我怕我走了，你会等不了我。三年太长了，封闭训练不能随便打电话，不能见面，我怕你身边出现别人，怕你忘了我，怕我回来的时候，你已经不喜欢我了……”
叶惜言的心猛地一酸，眼泪又差点掉下来。她攥紧了手机，指节泛白，声音带着一丝自己都没察觉的期待，还有点委屈：“你没问过我，怎么知道我等不了？你连跟我商量都没有，就自己决定要不要放弃，你是不是觉得，我会拖你的后腿？”
可电话那头又沉默了。冷葵林像是被问住了，又像是在犹豫，过了半天，才轻轻“我怕……”了一个字，后面的话就卡在喉咙里，没再说出来。她怕什么？怕叶惜言的答案是“等不了”？还是怕叶惜言勉强说“等”，最后却还是会离开？叶惜言不知道，只觉得心里的那道缝，又宽了一点。
那一刻，叶惜言突然觉得累了。累得不想再猜，不想再等冷葵林的答案，累得连眼泪都快流不出来了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，轻声说：“冷葵林，我有点累了，想睡一会儿。”
“那你好好休息，别着凉，被子盖厚点。”冷葵林的声音里带着明显的失落，还有点慌，像是怕她挂电话，“我把吃的放在你宿舍门口，你醒了记得热一热再吃，别吃凉的，对胃不好。我……我明天再找你好不好？”
“嗯。”叶惜言应了一声，没等冷葵林再说什么，就轻轻挂了电话。她把手机放在床上，盯着天花板上的裂纹，眼泪终于还是掉了下来，砸在被子上，晕开小小的湿痕。
她坐在床边，看着门外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，偶尔传来其他宿舍关门的声音，衬得这间宿舍更安静了。她走到门口，慢慢打开一条缝——果然，一个印着食堂logo的纸袋放在地上，袋口还冒着微弱的热气，应该是刚送来没