1、关于故事的开始：
这个故事最早开始于2023年，我写下了两人最初的名字“何木上”，取自于屈原《九歌·湘夫人》中的“鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？”
次年2月，有了两人最初的故事——一个第二人格水仙的故事，也是关于救赎的故事，那时希望有人能去改变、有人能“救赎”自己。
初版：木上&禾真，水仙，禾真是木上的第二人格，承担了她的痛苦记忆，二十五岁死后，禾真回到了过去，一切还没发生的时候，见到了那个最初的“自己”。
我在所有人中最爱你，我知道你的悲伤、喜悦与痛苦，我知道你的迷茫、愤怒和无助…
我知道你的一切——我就是你。
我想起来了，我是来爱你的。
爱自己才是终生浪漫的开始，所有不期而遇的美好都在路上。
写了几百字，搁置了。
2025年3月，大概是现实生活的影响，心中无法平息的风暴，那些关于创伤、自我惩罚、对爱与安全的渴望与恐惧的碎片——“木羽笙”诞生了。
她的诞生，承载了太多个人经历的投影，写作她，某种程度上是在解剖自我。
“禾真”则代表了另一种渴望：那个或许存在于平行时空的自己，或者内心深处渴望成为的、更勇敢、更直接、更能争取所爱的样子。她的执着与控制欲，是对安全感极度匮乏的内心的镜像。
在这个基础上，可以看出两人依然延续了不少初版的设定，但是这次，没有让禾真承担木羽笙的痛苦，木羽笙的痛苦只能她自己承受，而关于禾真，她的痛苦也只能自己解决。
2、关于两人故事的逻辑：
开头大概写了三四版，不同的初见、不同的故事发展，在这些版本里，她们有时候从未见过面、通俗点就是网恋分手，亦或是曾经的恋人，或者禾真第一面就认出木羽笙……最后选择了如今的这个故事，曾经相伴多年的“挚友”，怀揣着未曾言明的“爱意”，分开多年再次重见。
我最先写完的是木羽笙视角的故事，在她身上投入了太多的东西，有时候疑心自己是不是太过分了，让她吃了那么多苦。她回避、完美主义者、心理压力大、为追求不出错不在乎身体，健康有问题，情感压抑……她是一个很明显的缺乏“自爱”的人，一直都在追求他人的认可，将自我价值完全绑定于外界认可，将大部分事情归于己身，浓重的负罪感。
禾真的故事，在写到中途才开始深入思考。最初只有一个“控制欲”的点，但是，在故事发展中，俗套来说：“木羽笙和禾真渐渐有了自己的声音和选择，有时甚至反过来指引了我。”
我开始思考，禾真为什么怎么做，她的执念、她的痛苦从何而来，是什么造成了她现在的选择，为什么会这样行动？于是我写了她的小传。
有趣的是，在探究她的故事时，我下意识去思考了她的家庭，她的母亲为什么那样做，然后逐步推到禾真。
禾母的身世比较悲惨，她是被抛弃在孤儿院的。长大之后遇到了禾父，他是个工作很认真、很优秀的人。但是经常需要在外地出差，他爱着禾母的，但是禾母需要巨大的情绪价值去填补，她在禾父面前不停逼迫其表示在乎和爱意，通过贬低对方来达到对方只能更爱自己的想法，在禾真面前经常贬损禾父，禾真很困惑，因为她知道家里的钱全是父亲挣的，而母亲平时连饭都不会做给她吃，她很早就学会自己做饭洗衣服了。禾真看到她出轨了。有一天回家早，父亲在外地出差，禾真看到母亲带了人回来，亲眼见到了那个场景。于是她有很重的恨意，但那是母亲，她没说出去。之后母亲仿佛得了什么赦免，根本不避着她了，邻居们都知道但没告诉父亲，直到被父亲发现，他是个老实人，自觉没面子，被老婆骂完顶着邻居们的目光在夏天跳河自杀了。禾母搬了家，带着禾真到处走。可是她迫切需要一个家庭，起初还能做做生意，带禾真过了一段还可以的生活，但很快就堕落回去，不停试图找男人给自己一个完整的家。
刘立的问题在于她将“家”——哪怕是一个虚假的、一戳就破的东西——变为执念，为此抛弃自己，也放弃女儿。她在伤害自己，也伤害孩子。
对比来说，木羽笙的母亲李香羽，她是很爱女儿的，失去丈夫后压力很大，让她好好读书，因为她没上过什么学，怕木羽笙未来和她一样。她只是，怕木羽笙不读书，怕她乱花钱，本质上是爱木羽笙的，可木羽笙有很重的负罪感和愧疚感，对她越好她越觉得拖累了母亲。什么都会往身上揽。
她是恐惧女儿抛弃自己的，李香羽的作为是她的创伤（丈夫离开和未保护好女儿）导致的，她无底线地奉献，意图将一切给女儿，是一种牺牲式的爱。可她无意识地把焦虑、恐惧传递给了女儿，她根本不能接受木羽笙离开、“不要她”。她越“爱”，木羽笙越“窒息