时间线大概是禾真母亲出轨，父亲自杀，搬家，木羽笙和禾真第一次见面，玩得好。木羽笙被隐性侵犯，提出和禾真回家写作业，禾真以为继父不在家，结果回家后撞见喝醉酒的继父要动手打人，木羽笙以一种自己都没想到的勇气站了出来，哪怕眼前是她感到恐惧和闪回的年长男性的类型。经此一役禾真和木羽笙敞开心扉，说出了她幼时没说出口的话，最终成为父亲死亡的一个因素（木羽笙视角下）。禾真看出木羽笙有什么事情瞒在心里，鼓励她说出来。木羽笙回家说了之后，家里开始陷入无休止的争吵，不是对她而是对亲戚，家里出事后，木羽笙和禾真赚取游戏的奖金。禾真的继父威胁她要去找木羽笙要钱，禾真愤怒地用椅子和他打了一架，胸口的伤痕就是那时候留下来的，木母出事，木羽笙去医院，木父去世，木羽笙打游戏睡觉被老师告知给家长，木母发现，木羽笙被逼放弃了游戏与禾真。禾真当时处于发现自己喜欢木羽笙的心境，突然对方就不来比赛，说要搬家，解释都没有就走了，还删了联系方式。大一，禾真上了大学，到处找着木羽笙的踪迹，想了很多办法，努力提高成绩，赚钱代打，才在大三转到木羽笙的学校。然后就是这个故事。
3、关于两人：
木羽笙知道母亲爱自己，但她的恐惧弥漫在家里，母亲盲目地奉献自己，却从未问过木羽笙的想法。在给予之后，就是索求，所以木羽笙拼命地去做到最好、变得优秀，以“报答”母亲的“爱”，可在那之下，她本身的想法被压抑，于是她自毁，她痛苦，她想要有人告诉她“我爱你，爱你本身”，而不是“我通过爱你来弥补自己”。这就是母亲和禾真的区别。
禾真对她的爱，是“我需要你，只是你”，禾真见过她的一切，她让木羽笙觉得“我是有价值的，而这个价值不在我多么优秀，只是我活着，我就可以被爱，我‘值得’被爱”。
最开始版本的表白是：
“我很喜欢你，你觉得自己这个不好那个也不好，怎么看都是缺点，可是在我看来，你很好，很好很好。”
“以后，想让自己记得错误，不要伤害自己，我一直在你身边，你可以告诉我，我愿意当你的记事本。”
可是真的写了之后，我发现不行。禾真说很好很好，木羽笙是不会相信的，她听过太多这种从母亲、从朋友，她会下意识认为，这只是夸她而非真实的。所谓记事本，木羽笙更不会真的如此，她的自伤是隐蔽的，更多是对自己的惩罚，不需要他人同情，是在告诉自己，需要记住什么，做错了什么。
她无法接受自己暴露情绪在大众面前的，她一定要很优秀很努力才行，展现给他人的必须是有价值的一面，不能懦弱也必须可靠。曾经她的情绪能暴露给禾真，那些事情后她失去了禾真这个唯一的交流途径，越发地压抑自己的内在本我。
木羽笙不想听“求求你”这个词，是因为她的童年创伤。
要打开木羽笙的心，就要用禾真的破釜沉舟式的“告白”，喜欢太浅显，爱无法言说，最后用了“在乎”、“需要”，这基于两人的“本我”需求。禾真让木羽笙看到，如果木羽笙松手，两个人都会坠入谷底。木羽笙需要、爱着禾真，禾真的需要动摇了她的“只有有价值的才有存在的必要”这个扭曲的价值观，禾真只是需要“木羽笙”。
关于禾真，她的不安定感来自于童年的经历，她小时候下意识相信了母亲的说辞，为了一个完整的家，说了谎，然后父亲死了。在一次次被母亲索取、欺骗后，她意识到自己根本不可能填满母亲的需求。刘立就像一个无底洞，她需要超乎一个普通人能给出的情绪价值，而她的选择来源于幼年被双亲抛弃，她一直没有成长，直到拖垮一个家。刘立后期找对象就像溺水的人抓住救命稻草一样，无法仔细去分辨了，她想要的不是“人”，是“爱”，只要有爱就能让她扑上去，即使那是建立在禾真和自己的痛苦上。
她的黑天鹅纹身在胸口伤疤处。禾真很爱木羽笙，喜欢混着执念与愤怒造就了重逢后的态度，得知木羽笙的事情后，她的心疼甚至能压下自己的怨怼。在愤怒过后，她转为心疼木羽笙，这个过程中她暴露了自己恐惧抛弃的控制欲和脆弱。
禾真她，本质上其实是一个很需要“安全感”的人，但她的需求从母亲出轨、父亲自杀、母亲不停找继父后被深深压在深处，而木羽笙需要的是一个“被需求感”，她需要有人告诉她“我很需要你”和“你本身就不可或缺”，这是两个人最本质的东西，所以在小时候禾真才会被木羽笙的“死缠烂打”混成好朋友，因为木羽笙那种怎么都不走的样子正好是她需要的，而木羽笙小时候对禾真就是“她一定需要我”，所以两个人在一起的时候是能满足对方最本质的需求的。这点很重要。
于是在后来，禾真学会袒露脆弱，木羽笙学会说“我喘不过气”。需求互补的两人，一个学会“我需要你”，一个主动报备“我在这里”，学会拒绝，学会