木羽笙的状态像一根绷紧到极限的弦，苍白、易碎，眼底的疲惫挥之不去。但她比任何人都清楚禾真对这个直播间的责任，那是她经济独立的支柱，也是她过去几年寻找自己的唯一痕迹。她看着禾真熬夜调试程序时紧锁的眉头，又扫了一眼自己屏幕上堆积如山的收尾文档。
“禾真，”一天深夜，当禾真再次准备熬夜核对一组复杂数据时，木羽笙轻声开口，声音带着疲惫的沙哑，却异常清晰，“剩下的数据核对和PPT最后检查，我来弄。你……去把直播时长补上吧。”
禾真猛地抬头，眼神里充满了不赞同和担忧：“你……”
“我可以。”木羽笙打断她，努力让自己的声音听起来笃定，“项目主体都好了，这些是细枝末节。你的直播……不能停。”
木羽笙知道，让禾真放下项目去直播，对禾真而言也是一种压力。但此刻，这是她能想到的，唯一能为禾真分担的方式。她需要证明自己可以独立完成这部分，也需要给禾真一个喘息的空间，去履行她自己的责任。
禾真看着她眼中那份强撑的坚定，沉默了许久。最终，她重重地点了下头：“好。有事立刻叫我。”
她起身，走向自己的房间，关门前又深深地看了木羽笙一眼，那眼神里混合着信任、担忧和一丝不易察觉的愧疚。
禾真恢复了直播。她向粉丝解释：“最近很忙，精力有限，直播时长和状态可能不太稳定，大家多包涵。”她的语气坦然而平静。
当弹幕再次飘过【白鸟最近和青雀有联系吗？】时，禾真操作着游戏角色的手微微一顿。
她没有立刻切屏，而是看着屏幕上的角色，沉默了几秒，才用一种带着一丝疲惫却异常清晰的语气回答：“她在我身边。”
这份公开的承认，是禾真对木羽笙“重要性”的宣告，也是她自身安全感建立的一部分——不再需要完全隐藏自己的软肋和在乎的人。
木羽笙深吸一口气，埋首于屏幕前。专注力像潮水般时涨时落，焦虑的“虫子”偶尔会啃噬她的神经，让她指尖发凉，呼吸急促。每当这时，她就强迫自己停下来，闭上眼睛，感受着禾真房间里隐约传来的、经过墙壁过滤的、禾真直播时冷静的解说声。
那熟悉的声音像一道微弱的电流，暂时驱散了脑海中的阴霾，让她能重新聚焦。
不知过了多久，文档终于检查完毕。巨大的疲惫感如同潮水般将她淹没。她站起身，想去厨房倒杯水，顺便……悄悄地看一眼禾真的直播状态。
推开房门，客厅一片昏暗，只有禾真房间门缝下透出电脑屏幕变幻的光影。她轻手轻脚地走过去，刚想凑近门缝看一眼，一阵剧烈的眩晕毫无预兆地袭来！眼前瞬间被浓稠的黑暗吞噬，耳边嗡嗡作响，身体失去所有力气，软软地顺着门框滑了下去，额头重重地磕在冰凉的门板上，发出一声沉闷的轻响。
“咚！”
禾真的操作瞬间停滞。她甚至没有看屏幕，猛地摘下耳机，对着麦克风急促地说了一句：“抱歉，有急事，下了！”声音里的焦急和担忧完全无法掩饰。她甚至没来得及退出游戏或关闭直播软件，摄像头还亮着，直播画面瞬间切到了她快速起身、冲向房门的背影。
“笙笙？！”
禾真惊骇的声音在木羽笙模糊的意识边缘炸开。她只感觉自己落入一个带着雪松冷香和微微汗意的怀抱，耳边是禾真急促而恐慌的呼吸声。
“我……没事……”木羽笙艰难地吐出几个字，眼前依旧发黑，“就是……有点晕……太困了……” 她感到禾真颤抖的手指在探她的额头和脉搏，动作慌乱却带着不容置疑的力道。
禾真二话不说，打横抱起她（比想象中更轻），几步冲回她的房间，小心地将她放在床上。她甚至没关直播，任由电脑屏幕上弹幕疯狂刷过【？？？】、【白鸟怎么了？】、【刚才什么声音？】。她拧了湿毛巾敷在木羽笙额头，又迅速倒了温水，看着她小口小口喝下去。
直播间瞬间炸锅。弹幕被一片【？？？？】、【卧槽怎么了？！】、【青雀？？？】、【白鸟声音好急！】刷屏。粉丝们第一次如此直观地“听到”禾真对木羽笙的极度在乎，也“看到”了那份在乎超越一切的份量。
“多久没睡了？”禾真的声音压抑着怒火和后怕。
“……忘了。”木羽笙闭着眼，声音微弱。过度消耗后的虚脱感让她连说话的力气都没有了。
禾真看着她苍白的脸，所有责备的话都堵在了喉咙里，只剩下巨大的心疼和自责。她默默地坐在床边，守着她，直到木羽笙的呼吸渐渐变得平稳悠长，陷入深度睡眠。她才起身，轻轻关上