房间里的空气似乎随着禾真话语的落地而凝固，只剩下两人交缠的呼吸声和木羽笙断断续续的抽泣。禾真没有松手，保持着那个将木羽笙的手按在自己胸口的姿势，黑天鹅的羽翼在昏暗中仿佛在无声地搏动，传递着皮肤下心脏的剧烈跳动。
时间缓慢流淌，木羽笙的颤抖渐渐平息，被一种更深沉的疲惫和一种陌生的、带着刺痛感的“存在感”取代。禾真的体温透过薄薄的衣料，烙印在她的指尖，那是一种真实的、滚烫的锚点，将她从自我毁灭的漩涡边缘拉回。
“我……”木羽笙尝试开口，声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦，“我……不知道……该怎么做……”这是第一次，她没有立刻道歉或归咎自己，而是表达了一种真实的、茫然的无措。
禾真紧绷的下颌线似乎松动了一丝，覆盖在木羽笙手背上的手指轻轻收拢，带着一种近乎笨拙的安抚意味。
“不用知道怎么做，”她的声音依旧低沉，却少了那份濒临崩溃的尖锐，多了一份疲惫的坚定，“只要……在这里。喘气。活着。让我……看得见你。”
这简单的要求，对此刻的木羽笙而言，却重若千钧。它意味着停止自毁，意味着面对破碎的自己，意味着……接受禾真的存在，并允许自己被需要。
方才的拉扯中，木羽笙的手臂渗出了血，禾真去客厅拿来医药箱，给她上药消毒。
两个人就那样坐在地上，昏黄的台灯光晕，将两个沉默的身影笼罩其中。空气里弥漫着消毒水的气息，混合着禾真身上惯有的、冷冽的雪松香，形成一种奇异而紧绷的氛围。
木羽笙身体微微前倾，右臂僵硬地递向禾真，袖子卷到了手肘以上，，新旧交错的伤痕在暖光下呈现出更清晰的纹理：暗红色的陈旧掐痕，边缘泛着粉红、尚未完全愈合的抠挖伤口，还有几道有些皱缩、结着深褐色痂壳的割痕，其中一道靠近手肘内侧的，痂壳边缘还渗着一点新鲜的、极其细小的血珠，显然是刚被撕开的。
禾真低垂着头，浓密的睫毛在她眼下投下一小片阴影，遮住了眸中翻涌的情绪。她先拿出碘伏瓶，拧开，用镊子夹起一块干净的棉球浸透，深褐色的液体迅速洇开。
她的手指很稳，没有一丝颤抖——至少表面上看不出。但当她拿着浸满碘伏的棉球，靠近木羽笙手臂上那道渗血的伤口时，木羽笙还是能感觉到她呼出的气息有一瞬间的凝滞。
“会有点凉。”禾真的声音很低，沙哑，像是在陈述一个客观事实，听不出情绪。她甚至没有抬头看木羽笙的脸。
冰凉的液体触碰到伤口边缘的瞬间，木羽笙的身体几不可察地绷紧了一下，这不是她第一次处理伤口，疼痛早已熟悉，但此刻在禾真专注的目光下，在对方如此近的呼吸笼罩中，那痛感似乎被放大了，带着一种尖锐的羞耻。
禾真拿着棉球的手立刻顿住，悬停在伤口上方。她终于抬起眼，看向木羽笙，带着无声的询问。她的眉头微蹙着，下颚线绷得很紧，那眼神里有强压下的焦虑，还有一种近乎凶狠的专注，仿佛在对抗着什么无形的敌人。
“没事。”木羽笙的声音很轻，几乎飘散在空气里。她强迫自己放松紧绷的肌肉，看着禾真上药的动作。
禾真没再说话，重新低下头。这一次，她的动作放得更轻、更慢。
处理完那道新鲜伤口，她开始清洁其他边缘发红的旧痕。棉球沾着碘伏，像一支小心翼翼的画笔，沿着那些暗红色的、凸起的、或凹陷的疤痕边缘游走。她的动作异常专注，眼神锐利地捕捉着每一处细微的变化，判断着是否发炎、是否需要更仔细地清理。
偶尔，她的指尖会不小心隔着棉球，轻轻擦过木羽笙手臂上相对完好的皮肤，那一点微凉的、带着橡胶质感的触感，让木羽笙的心跳漏掉半拍。
时间在消毒水的气味和沉默中缓慢流淌。禾真处理得很慢，很细致，像是在修复一件极其珍贵又极其易碎的瓷器。
当她拿起一卷无菌纱布，准备覆盖那道渗血的伤口时，她的目光在那片新旧交错的伤痕上停留了几秒。她的眼神复杂，有沉甸甸的痛惜，有冰冷的愤怒，还有一种深沉的、无法言说的疲惫。
禾真将纱布轻轻覆盖上去，将受伤的地方包扎起来，轻柔地打了一个结。做完这一切，她目光停留在那被纱布覆盖的伤口上，又缓缓扫过整条伤痕累累的手臂。她的呼吸变得有些沉重，胸口那道黑天鹅纹身的位置随着呼吸起伏。
“下次……”禾真终于再次开口，声音比刚才更沙哑，带着一种极力压抑的艰涩，“……如果那些‘虫子’又来了，想咬你……”她顿了顿，似乎找不到更合适的词来形容木羽笙脑海里的折磨，“……试着，喊我一声。”