木羽笙的视线落到禾真低垂的侧脸上。灯光勾勒出她挺直的鼻梁和紧抿的唇线。她看到禾真额前垂下的碎发，看到她浓密睫毛下那片深沉的阴影，也看到了她眼中那份不容错辨的、沉重的关切和……一种近乎固执的守护决心。
一股巨大的酸涩猛地冲上木羽笙的喉咙，眼眶瞬间发热。她张了张嘴，喉咙却像是被堵住了，发不出任何声音。
她没有回应那个请求。
只是，在禾真收拾好医药箱，准备起身的那一刻，木羽笙缓缓地、极其缓慢地伸出了自己没有受伤的左手。指尖带着微弱的颤抖，带着一种孤注一掷般的试探，轻轻地、轻轻地，触碰到了禾真的右手手背。
冰凉，短暂，如同蜻蜓点水。
禾真的身体瞬间僵住。她低头，看着那只落在自己手背上、苍白而纤细的手指，那指尖还带着一丝消毒水的凉意。时间仿佛凝固了一瞬。
然后，禾真没有犹豫。她反手，用自己的掌心，坚定而温暖地，将那只冰凉的手，紧紧包裹住。
力道不重，却带着一种不容置疑的、沉甸甸的暖意，像一块投入冰湖的石，瞬间驱散了木羽笙指尖的寒意，也驱散了房间里最后一点令人窒息的消毒水味道，无声地宣告着一种笨拙而真实的连接。
禾真依旧没有看她，只是更紧地握住了那只手，仿佛那是黑暗中唯一能抓住的锚点。灯光下，两人交握的手投下长长的影子，覆盖在那片狰狞的伤痕之上，像一道沉默的、却无比坚韧的屏障。
接下来的日子，一种微妙而沉重的平静笼罩了小小的出租屋。风暴并未完全平息，只是暂时被一种小心翼翼的试探和重建所取代。
禾真对木羽笙的“监控”以一种近乎本能的方式开始了。她不再像过去那样用冰冷的目光审视，而是变成了一种无声的、无处不在的“确认”。
木羽笙去厨房倒水，禾真会立刻从房间出来，假装去冰箱拿东西，目光快速扫过她的位置。木羽笙在客厅看书，禾真会在自己房间开着门，键盘敲击声偶尔停顿，仿佛在捕捉客厅的细微动静。木羽笙起身走向门口，禾真会立刻出现在客厅，状似随意地问：“出去？”
起初，这种无处不在的关注让木羽笙感到窒息。旧日的逃避本能像潮水般涌上，她下意识地想把自己缩回房间，关紧房门。
有一次，当禾真又一次在她准备出门时“恰好”出现，木羽笙几乎是脱口而出：“我……去隔壁便利店，很快回来。”声音带着一丝不易察觉的抗拒。
禾真没有像过去那样冷嘲热讽或强势命令。她只是定定地看着木羽笙，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神里那瞬间掠过的不是愤怒，而是一种真实的、难以掩饰的恐慌和受伤，仿佛木羽笙那句“很快回来”背后藏着的是又一次彻底的消失。那眼神像一根针，狠狠扎进木羽笙的心底。
“我……”禾真开口，声音有些发紧，随即又强行压下，只是侧身让开了路，低声道，“嗯。”但那瞬间流露的脆弱比任何强势的命令都更有力量。
木羽笙的脚步顿住了。她看着禾真微微别过去的侧脸，那紧绷的下颌线和紧握的拳头泄露了对方极力掩饰的恐惧。那份“被需要感”以一种疼痛的方式被唤醒——禾真不是在控制她，她是在恐惧失去她。
“我……带钥匙了。”木羽笙的声音很轻，几乎是自言自语，但这句主动的告知，却像一颗投入死水潭的石子，在禾真紧绷的神经上漾开一圈涟漪。禾真紧绷的肩膀几不可察地放松了一点点，目光重新落回木羽笙脸上，带着一丝询问和不确定。
“十五分钟。”木羽笙补充道，声音依旧不大，却带着一种尝试性的承诺。
“……好。”禾真应了一声，声音平稳了些，眼神里的恐慌渐渐褪去，取而代之的是一种沉沉的、带着一丝暖意的专注。她没有回房间，而是走到客厅的折叠桌前坐下，打开了笔记本，一副“我就在这里等你”的姿态。
这无声的互动，像一道微弱的电流，在两人之间建立起一种新的、脆弱的连接。当木羽笙准时回来，手里拿着一瓶牛奶时，禾真抬头看了她一眼，没说什么，只是起身去厨房，默默地给她倒了一杯温水放在桌上。
木羽笙看着那杯水，又看看重新专注于屏幕、但周身气息明显不那么紧绷的禾真，心底某个冰封的角落，似乎悄然融化了一点点。
实验室那边，江川的请假条递上去后，姚识微教授敏锐地察觉到了不寻常。她没有立刻追问详情，而是在两天后约谈了禾真和木羽笙。
在办公室里，姚识微目光温和地看着她们。
“江川说你们需要请假，是身体不舒服？”姚教授开门见山，语气是关心而非责问。
禾真深吸一口气，她没有透露木羽笙