但对木家而言，关起门来的每一秒，都是钝刀子割肉的凌迟。家，这个曾经温暖的巢穴，彻底沦为了风暴肆虐的牢笼，每一寸空气都浸满了无声的尖叫和压抑的绝望。
最初的李香羽，像一头被激怒的母兽，将所有的痛苦和愤怒都倾注在“公正”的祭坛上。她一遍遍催促警察，缠着律师，咬牙切齿地要求最重的刑罚，恨不得那畜生把牢底坐穿。任何一点程序上的风吹草动——延迟、可能的轻判风声——都能瞬间点燃她濒临崩溃的神经。
“你倒是想想办法啊！”她瞪着丈夫木平军，眼睛通红，声音尖利，“不能就这么算了！笙笙……她一辈子都被毁了！”
木平军像一头困在笼中的兽，面对妻子的焦虑和催促，只觉得一股巨大的无力感堵在胸口。他沉默着，直到那压力累积到顶点，才猛地爆发出来：“催！催！催！我能有什么办法？！你以为我不想亲手宰了他？！现在除了等，还能干什么？！！”
他的怒火更多是对着自己无能的愤恨和对司法冗长的绝望，但喷溅的毒液不可避免地灼伤了家人。他对那家亲戚的恨意是冰冷刻骨的，任何关于他们试图走动、甚至只是照常过日子的消息，都能让他脸色阴沉数日，周身散发着生人勿近的寒气。
争吵，成了这个家唯一还能发出声响的方式。每一次争执，无论大小，木羽笙都像被剥光了钉在耻辱柱上。那些“案子”、“惩罚”、“那家人”的字眼，就是一把把反复捅进她心口的尖刀，无声地、一遍遍向她宣告：你，就是这所有痛苦的根源。
父母都在为她而努力，也为她而争吵。
木羽笙知道，她是争吵的导火索，也是争吵中无声的“证据”。父母每一次关于“案子”、“惩罚”、“那家人”的争执，无论音量大小，都像刀子一样扎在她心上，不断强化她“自己是家庭痛苦根源”的认知。
她变得更加沉默、敏感、退缩。争吵声一起，她就躲进房间，用被子蒙住头，身体蜷缩成一团。
日子在压抑中拖沓了两年。
巨大的愧疚感扭曲了李香羽的爱。她将全部心力化作沉重的锁链，紧紧缠绕在女儿身上。木羽笙的世界被严格圈禁：外出受限，尤其严禁与任何男性单独接触。即便是禾真，这个女儿唯一的精神稻草，李香羽也带着审视的目光，勉强放行后是无数遍的叮嘱：“早点回家！”“别去人少的地方！”每个字都浸透着恐惧的毒汁。
“好好读书才有出路”、“必须出人头地”——这些口号被李香羽推向了极致。她偏执地相信，只有女儿强大到足以离开这个泥潭，拥有令人仰望的地位和财富，才能“补偿”那场灾难，才能不再受欺凌。“笙笙，你一定要争气！要考上最好的中学！要比所有人都强！”这期望如同沉重的王冠，又像悬在头顶的利剑。
她像惊弓之鸟，时刻捕捉着木羽笙一丝一毫的“异常”。一次走神，一顿饭少吃两口，甚至一个疲惫的眼神，都会引发她神经质的盘问：“是不是又想起那事了？”“有没有人欺负你？”爱，变成了令人窒息的监控。
木平军看不下去，觉得妻子这样会把女儿“关傻了”，压力太大了。但他不懂女儿心底那片幽暗的沼泽有多深，自身的愧疚也让他不敢强硬地撕开妻子用焦虑织就的茧。他只能在妻子不在时，笨拙地、词不达意地对木羽笙挤出几个字：“别太有压力…开心点…” 这微弱的暖意，如同投入深潭的石子，泛不起一丝涟漪。
木羽笙被夹在父母截然不同的期望之间。母亲的锁链让她窒息，觉得自己是个易碎品，一个必须完成KPI的赎罪工具。父亲那点隔靴搔痒的关心，根本无法触及她心底的寒冰。她只能更用力地抓住母亲的期望，用一张张优异的成绩单，去换取家里那虚假的、短暂的平静。
只有和禾真在一起时，那沉重的壳才能裂开一道缝隙。在那个沉默的女孩身边，她可以允许自己流露出一点点真实的疲惫和脆弱。禾真是她在这片窒息泥沼中，唯一的透气孔。
这样的日子持续到木羽笙初中时期，数年的压抑、痛苦、相互折磨消耗着每个人的心力。争吵不再仅仅围绕“那件事”本身，而是蔓延到生活的方方面面，成为宣泄积压情绪的出口。
这几年的经济压力增大。为钱争吵成为常态。
“都是因为…才花了这么多钱！”
“要不是为了笙笙的未来，我至于这么省吗？”
母亲对木羽笙的严格管控，哪怕木羽笙想和同学出去玩、一次考试不理想都会被李香羽无限放大，联系到“那件事”的影响，引发激烈指责和哭泣：“我这么操心为了谁？！你怎么就不懂事？！”
父亲指责母亲“逼得太紧”，长