“当初要不是你非要送她去……！”
“那你呢？！你当时冲出去能解决问题吗？差点害了这个家！”
“你就会怪我！这些年你为这个家做了什么？！”
这些互相戳痛处的话，在无数次争吵中被反复提起，像钝刀子割肉，将伤口越撕越大。
面对无休止的、或明或暗都与自己“过错”相关的争吵，木羽笙逐渐发展出一种“情感隔离”。
她把自己关在房间的时间越来越长，埋头学习，用优异的成绩单换取短暂的平静。她在父母面前更加沉默寡言，努力扮演一个“没问题”、“很优秀”的孩子，将所有的痛苦、恐惧、自我厌恶深深压抑。只有手臂内侧那些隐秘的掐痕或指甲印，是她唯一能控制的、无声的宣泄和自我惩罚。
到了初中，争吵或许不再像最初几年那样高频和爆炸性，但并未停止。它变成了一种家庭生活的背景音，一种深入骨髓的疲惫和隔阂。
李香羽被愧疚和焦虑折磨得憔悴不堪，木平军被压抑的愤怒和无力感侵蚀，沉默着，更容易为小事发火，木羽笙则在“完美优秀”的面具下，藏着一颗破碎且日益沉重的心。
温馨的家庭时光成为遥远的记忆。表面上，他们还是一个家，关起门来，却是三个在各自痛苦孤岛上挣扎的个体。
在这个漫长的过程中，禾真始终是木羽笙唯一的避风港。她对禾真的情感依赖达到顶峰，禾真是她窒息生活中唯一的透气口。
她不知道那个核心秘密，但她能感受到木羽笙家里的低气压、她的沉默和偶尔流露的疲惫。禾真会用自己的方式陪伴她，可能是带她去安静的地方发呆，分享游戏世界，或者只是安静地坐在她身边。
禾真成为了木羽笙维持表面“正常”、不至于彻底崩溃的关键支撑。
禾真沉默地坐在木羽笙身边，她已经很久没看她笑过了。
她不知能说什么话题，于是只能说起她的妈妈。
“刘立又找了个新的，”禾真声音冰冷，带着毫不掩饰的讥诮，“比上一个还烂，纯粹是个吸血虫。刘立还当祖宗供着。” 她口中的“刘立”是她的母亲，名字的直呼是疏离也是伤痕。
木羽笙沉默地听着，不知如何回应。
“你爸妈……还在吵？”禾真换了个话题。
木羽笙只是木然地点点头。
禾真不再问。她掏出手机，屏幕亮起，是一个游戏的更新界面。“看这个，最近很火。我们班好多人玩，还有人靠这个赚钱呢。” 她的声音里难得带上一丝属于少年人的鲜活。
线上游戏的世界，成了她们逃离现实泥沼的唯一方舟。禾真（“白鸟”）的操作犀利如刀，侵略如火；木羽笙（“青雀”）则目光如炬，洞察全局，辅助精准。在虚拟的战场上，她们所向披靡，赢下小小的比赛，拿到微薄的奖金，汲取着现实中早已枯竭的成就感和短暂快乐。
木羽笙用第一笔奖金买了两条一模一样的手链。冰冷的金属环扣住手腕，像一道隐秘的契约。
游戏是她们的秘密语言，是沉重现实之外的喘息之地。禾真在键盘的敲击声中宣泄情绪，木羽笙在屏幕的光影里暂时卸下枷锁。她们约定着要一起冲击更大的线下赛，赢更多奖金，甚至模糊地勾勒着共同的未来轮廓。
初三那年，木羽笙在班级里成了沉默的靶子。成绩好、话少、没脾气、还带着一种易碎的敏感，这让她成了某些人取乐的最佳对象。
最过分的一次，他们嬉笑着，当着她的面，用剪刀将她的外套剪成了碎片。刺耳的撕裂声和肆意的嘲笑声中，木羽笙浑身冰冷，僵在原地。如果不是禾真冲进来，后果不堪设想。
那一次，木羽笙第一次鼓起勇气，向老师求助。老师皱着眉，拿起电话打给了她的父亲木平。
木羽笙忐忑不安地等在办公室门口，禾真陪在她身边。时间一分一秒过去，窗外的阳光从炽烈变成昏黄，父亲的身影始终没有出现。一种强烈的不安攫住了木羽笙的心。
老师匆匆走出来，脸色凝重，把手机塞给她：“你妈电话。”
听筒里传来母亲李香羽撕心裂肺的哭嚎：“笙笙！笙笙……你爸……你爸出车祸了！！”
手机从木羽笙颤抖的手中滑落，被禾真眼疾手快地接住。禾真担忧地看着她瞬间煞白的脸，但木羽笙已经顾不上解释，只匆匆丢下一句“我得去医院”，便像离弦的箭一样冲了出去。
不能连累禾真了。她已经让她担心太多。
医院ICU冰冷的走廊，消毒水的气味浓得刺鼻。木羽笙隔着玻璃看着浑身插满管子的父亲，旁边是憔悴得脱了形的母亲。她打听到了，父亲是在赶来学校的路上，突发癫痫，方向盘失控……
“是我……都是因为我……” 木羽笙面无表情地站在阴影里，心底那个冰冷的声音如同魔咒般循环，“每次都是我……是我害