着颤抖的女儿，另一只手不顾一切地伸出去，试图抓住暴怒的丈夫，“不能去！你回来！！”

    巨大的恐惧让她声音都变了调。

    木平军被妻子的尖叫和动作稍稍阻滞，他喘着粗气，赤红的眼睛死死瞪着门外，胸膛剧烈起伏，全身的肌肉都绷紧得像拉满的弓弦。李香羽则紧紧抓着他，泪流满面，眼神里充满了哀求和对更大灾难的恐惧。

    李香羽抬起泪痕斑驳的脸，看着濒临失控的丈夫和怀中崩溃的女儿，巨大的痛苦和无力感中，一种母狼护崽般的狠厉和清醒骤然压倒了其他情绪。

    她嘶声喊道：“报警！我们去告他！报警抓那个畜生！让他坐牢！让他一辈子关在里面！！”

    木平军再次深吸一口气，那气息带着铁锈般的味道，仿佛吸入了满腔的恨意。他缓缓地、极其艰难地转回头，目光扫过妻子绝望哀求的脸，最后落在女儿苍白、失焦、充满恐惧的脸上。那空洞的眼神像一盆冰水，浇熄了他最狂暴的冲动，却让心底的恨意凝结成更坚硬的寒冰。

    他重重地、仿佛用尽全身力气地点了下头，声音沙哑破碎：“……好。报、警。”

    警察的到来意味着木羽笙必须一遍遍复述那噩梦般的经历。在派出所或家里，在父母痛苦的陪伴下，面对陌生的警察，她需要再次回忆那些可怕的细节。

    每一次讲述，都像重新撕开伤口。

    木羽笙在母亲怀里，断断续续、声音细小地描述，身体抖得像秋风中的落叶。李香羽强忍着心痛和泪水，替女儿补充细节。

    这个过程对全家都是巨大的煎熬和二次伤害。

    木羽笙成了家里的绝对中心，但也像易碎的瓷器。

    父母的目光几乎无法离开她。李香羽变得异常敏感，任何风吹草动都会让她紧张，对女儿的保护欲近乎偏执。木平军沉默的时间更多了，眼神里的阴霾和压抑的怒火始终未散，周身笼罩着低气压。

    家里的欢声笑语彻底消失，被一种沉重、紧绷、小心翼翼的寂静取代。

    木羽笙清晰地感受到父母巨大的痛苦和家庭氛围的压抑。虽然父母从未责怪她，甚至加倍呵护，但她内心深处那个“灾星”的种子已经悄然种下。

    她看到母亲红肿的眼睛和憔悴的脸，看到父亲紧锁的眉头、疲惫的身影和眼中挥之不去的冰冷恨意，听到父母深夜压抑的争吵，她将这些都归咎于自己——“如果不是我…如果不是我说出来…爸爸妈妈就不会这么痛苦，家里就不会变成这样。”

    这种沉重的负罪感，比身体受到的伤害更让她窒息，像无形的藤蔓缠绕着她的心脏。